創作の過程は、疲れ果てるほど大変で退屈なこともあれば、多くの犠牲や、スタジオで費やす膨大な時間を必要とすることもある。ところが、まったく正反対の場合もある。そのとき苦労に取って代わるのは、気楽さ、楽しさ、そして創作する純粋な喜びだ。クリス・リービング初の完全なソロ・アルバムの背景にあるのは、疑いようもなく後者の、ずっと明るい物語だ。
結果ももちろんとても重要ですが、自分のしていることを楽しめなければ、その結果に何を期待できるでしょうか？ そう語るのは、誰もが認めるレジェンドであり、ヨーロッパのテクノを切り拓いたパイオニアのひとり。その答えは、彼の新作LPを聴けば見つかるはずだ。アルバム『Evolver』は3月27日、クリスのレーベルCLRからリリースされる。ワルシャワのSmolnaでの公演を控えたこのアーティストは、アルバムの背景にある、美しく力強く心を動かす数々のエピソードを私たちに語ってくれた。
Agata Omelańska：こんにちは、クリス。Uにお迎えできてうれしいです。またポーランドに来てくれることをとても楽しみにしています。ここではいつでも歓迎されていることを知っておいてくださいね！インタビューの時間を作ってくれてありがとう。
今回は、あなたのキャリアにおけるとても特別で、画期的とさえ言える瞬間についてお話しします。3月27日にリリースされる、初のソロ・テクノ・アルバムです。おめでとうございます。新しい音楽にとても感銘を受けました。最初の質問は少し変わっているかもしれませんが、言葉についてです。タイトル『Evolver』はどこから来たのでしょう？そして、このアルバムにはどんな物語があるのでしょうか？
Chris Liebing： 私はずっと、アルバムという形には、12インチ盤を1枚出すだけでは表現できないものを表す力があると思ってきました。今回はクラブ・テクノの作品で、もちろんMute Recordsからの直近2作についても同じことが言えます。アルバムには、何かより深い意味が込められるべきだと常に感じていました。2000年代初頭、アンドリュー・ウッデンと共同プロデュースした最初のテクノ・アルバムは、2003年にCLRからリリースされ、『Evolution』と名付けられました。私は生物学的な進化だけでなく、哲学的な側面や、人間としてどこへ向かっているのかということにも、昔からとても、とても、とても、とても強い関心を持っていたからです。
Muteからの2枚のアルバムには、そうした哲学的な引用が数多く含まれていました。一方、『Evolution』は、曲名にも表れているように、文字どおり進化をテーマにした作品でした。だから『Evolver』では、クラブ向けの作品を作りながら、さらに深く掘り下げていきたいと思ったのです。テクノDJ、プロデューサーとして過ごしたこの20年、あるいは25年のあいだに、さまざまな面で自分が進化してきたと感じていました。そして、自分の考えを音楽にできるところまで来たのだと思います。
誰もがそれぞれの道を、自分のペースで進化していきます。
私にとっては何かが展開し、形になっていきました。アルバム収録曲のひとつである「Unfold」が示唆しているのも、そういうことです。「Evolver」のほうが、自分自身の歩みをよりよく表していると感じました。
あなたは多くの人から、アイコンであり、パイオニアであり、テクノというジャンルの最も重要な人物のひとりと見なされています。シーンで30年を過ごし、数多くの作品、ギグ、リミックスを発表し、この業界で豊富な経験を積んできた今も、初めてのことに挑戦しました。この挑戦にどう取り組み、目標を達成するまでの道のりで何がモチベーションになりましたか？
新しいアルバムについて考え始めたのは、もう2年前です。Mute Recordsからリリースした、ラルフ・ヒルデンボイテルとの前作『Another Day』を出した後でした。早い段階から、テクノのルーツに戻りたいと思っていました。Muteのアルバムは、どちらかというとじっくり聴くための旅を意図した作品だったので、今度はクラブ向けのアルバムを作りたいと感じていたんです。これは、テクノ音楽に関して今の自分がいる地点、そしてどこまで進化してきたかを、とてもよく反映しています。最初の質問への答えを少し繰り返すことになりますが。
テクノのアルバムを作りたいと思っていましたし、ひとりで作ることも決めていました。
その理由のひとつは、スイスに移住して、自分が仕事をしたり実験したりするのが大好きな、とてもとても居心地のよい素敵なスタジオを構えたことです。スイスでの新しい生活のおかげで、山や自然の中でたっぷり時間を過ごしながら、機材や電子機器に囲まれて、日中に経験したことを夜に音楽へと変えることができました。そんなふうに1年半ほど制作を続けて、この作品が形になっていきました。
ごく自然な形で実現していきました。大きな計画があったわけではありません。基本的には、その時々にやりたいと思ったこと、スタジオでその日にするべきだと感じたことをやっていました。ある時点で、いくつかのプロジェクトがまとまり始め、自分の中で意味を持つようになりました。そして、それらが一つになって、今聴いてもらえる最終的なアルバムになったのです。
「Evolver」はあなたのソロアルバムですが、Luke Slater、Speedy J、The Advent、Terence Fixmer、Pascal Gabriel、Daniel Miller、Charlotte de Witteなど、多くの興味深いゲストを招いて共作しています。昔からの友人や、初めて一緒に仕事をする人たちと制作するのはいかがでしたか？
すべてがとても自然にまとまりました。この2、3年、Luke SlaterやSpeedy JとはCollabs 3000としてたくさんのセットを一緒にプレイしてきましたし、音楽も一緒に作ってきました。Speedy Jと僕はNovamuteからCollabs 3000名義の作品をリリースしています。スタジオにいるとき、彼に新しいアルバムを制作中だと伝えて、少し一緒にセッションしないかと誘ったのが、この曲の始まりでした。最初からきちんとした計画があったわけではありません。Luke Slaterは一緒にプレイしたとき、イントロ用にアシッドなフレーズを少し作ってくれたので、それを曲にしようと僕が提案し、実際にそうしました。Terence Fixmer、Daniel Miller、Pascal Gabrielとは、年に一度、冬の休暇でオーストリアへ行きます。モジュラー機材やほかの機材を持っていって、ただいろいろ録音するんです。そこで録音したものを僕のスタジオに持ち帰り、曲に仕上げました。
Charlotteに声をかけたのは、何年も続いている音楽的なつながりを、これからも深めていきたかったからです。彼女のレーベルKNTXTから最初の作品を一緒にリリースしたので、この素晴らしいレーベルを彼女とともに始められたことを光栄に思っています。テクノアルバムを作るにあたって、本格的なアシッドトラックを入れたかったので、彼女に参加したいか尋ねるのはごく自然なことでした。Charlotteはすぐに乗ってくれて、素晴らしいアシッドのフレーズとボーカル、そして曲の構成を考えてくれました。それを二人で形にして、最終バージョンに仕上げました。
こうしたアーティストたちとの制作は、とても気楽でスムーズでした。何の問題もなく、音楽って本来こうあるべきだと思えるものでした。あまり苦労せずに、すべてが自然とまとまっていったんです。
このアルバムの最も素晴らしいところは、そこだと思います。とても心地よい経験でした。
このアルバムに参加したのはミュージシャンだけではありません。ほかの芸術分野の人たちも、それぞれの個性を加えてくれました。長年の協力者であるStudio Bergforsがデザインとビジュアル面を担当し、伝説的な写真家Anton Corbijnがあなたの撮影を行いました。特に写真という点で、このコラボレーションはあなたにとってどんな意味がありますか？写真には、あなたの人生やキャリアのどんな瞬間が捉えられているのでしょうか？
この質問には2時間くらい話せると思います。とても深くて複雑な話なので。Mute Recordsと、このレーベルやそのリリース作品、特にDepeche Modeの作品への僕の愛情が、大きな役割を果たしています。
音楽はそれだけで完結するものではありません。ほかの芸術分野と、とてもよく結びつく芸術形式です。
たとえば、アートワークのようなものですね。
Studio Bergforsは以前から、Mute RecordsやDepeche Modeのために多くのアートワークを手がけてきました。彼らとはもう何年も、とても、とても、とても良い形で仕事をしています。前作の「Another Day」のアートワークも担当してくれました。今回のアイデアは、実のところマネージャーのRoland Leeskerが出してくれたものです。彼はこう言いました。 「ねえ、いろいろ進んでいるし、Muteとのつながりもある。新しい写真が必要なら、Antonに頼んでみたらどう？」
それで僕はこう言いました。 「本当に？ Antonが僕の写真を撮ってくれると思う？」というのも、Antonは音楽業界で最も尊敬されている写真家の一人です。写真家であるだけでなく、アートディレクターでもあり、多彩な才能を持つアーティストでもあります。Depeche Modeのビデオの大半を手がけ、U2のアートワークも制作し、David Bowieをはじめ、数え切れないほどの人々を撮影してきました。Muteのおかげで彼と連絡が取れ、スケジュールも空いていました。彼と一緒に仕事をしたのは、信じられないほど素晴らしい経験でした。このアルバムの撮影でベルギーに2日間滞在しましたが、すべてがとても自然で、無理のないものでした。昔話をたくさん交わして、たくさん笑い、本当に素晴らしい制作過程でした。
何かを作る過程そのものがとても大切だと思います。結局のところ、それがすべてです。
もちろん結果もとても大切です。でも、やっていることを楽しめなければ、結果に何を期待できるでしょう？
結果が人を楽しませることはあるでしょう。でも、そこに楽しさや愛情、喜びはあるでしょうか？僕はそういうやり方で仕事をしたいんです。最終的な作品を作ることだけを目的にするのではなく、自分のしていることを楽しみたい。作ること自体の喜びが大切なんです。
それから、僕のアルバムの話に戻りますが、少し付け加えると、AIにいくつかプロンプトを入力するだけで、アルバムを作ることはできます。でも、それをするのが楽しいでしょうか？ いいえ。機材を使って作業したり、ここに座って、 「これはいつかリリースされるのかな？ レコードに収録されるのかな？」 といったことをまったく考えずに過ごしたりするのが、本当に楽しかったんです。そんな考えは一度も浮かびませんでした。ただ、 「今やっていることを楽しんでいる。これがアルバムに入れられる素材かどうかは、半年後に考えればいい」
つまり、人生のあの瞬間が写真やアートワークに収められていて、それらがすべて形になっていくのを見るのは、本当に素晴らしいことです。企画し、実現してくれた関係者の皆さんには、心から感謝しています。
「Evolver」の制作には非常に多くのアーティストが参加し、それぞれに独自のスタイルや個性、エネルギーがあります。制作中に起きたことで、最も興味深かったこと、印象に残っていること、あるいは面白かった出来事は何ですか？ また、そこから得た最も価値ある教訓は何でしょうか？
そうですね、得た最も価値ある教訓のひとつは、前の回答ですでに話しました。自分がやっていることを楽しむこと。どんなことにも必ず解決策はあります。意見が食い違うこともありますし、望んだものが得られないこともあるかもしれません。でも、その過程から生まれたものが、想像もしなかったほど素晴らしいものになることだってあります。
コラボレーションについては、どれも本当に楽しかったので、たくさんの話ができます。でもひとつ選ぶとしたら、Luke Slaterとの話をしましょう。彼がアシッドなイントロをくれて、僕はそれをもとにトラックを作り、彼に送ったんです。すると彼はこう言いました。 「うん、いいね。でも、何か足りないんじゃない？」。それで僕は言いました。 「そうだね、何か足りない。これに手を加えてくれない？」。その頃はまだ夏の終わりで、僕はここの山間部にある友人の家の庭に座っていました。彼にスタジオに行く時間があるか尋ねると、彼はこう答えました。 「うん、スタジオにいるよ」。そこで僕は、音声メッセージでこう送ったんです。 「トラックに32小節のパートがあるんだけど、そこに合うアシッド・ラインを考えてくれない？」。すると彼はアシッド・ラインを音声メッセージで返してくれて、僕は言いました。 「すごくいいね。送ってくれる？」。その後も、僕が太陽の下で友人の庭に座り、ビールを飲みながら音声メッセージを送り、アドバイスをするあいだ、彼は作業を続けて、ついに完成したパートを送ってくれました。届いたとき、ファイルをそのままAbletonのセッションに新しいオーディオファイルとして入れただけで、ぴったりはまりました。
うまく仕上げるために、ミックスを大きく手直ししたり、何かをたくさん加えたりする必要はありませんでした。僕はこう思いました。 「すごく効率的で、しかも何の苦労もなかった！」
そういうことが起きるのは本当に素晴らしいし、完全にその瞬間に集中して、プロセスを全面的に信頼しているときに訪れるように思います。
収録曲の中で、あなたにとって最も大切な曲はどれですか？ 最も多くのエネルギーや資金、技術を注いだ曲、あるいは最も自由に、楽しく、流れに乗って作れた曲はどれでしょう？
このアルバムには13曲あって、そのうち4曲には一定のビートがありません。どの曲がほかより大切か、僕には言えません。どの曲にもそれぞれ特別な意味があります。どうやって生まれたかという素晴らしい物語があるからです。特にコラボレーターと作った曲はそうですね。
でも、リスナーにぜひじっくり聴いてほしい曲を挙げるなら、最後の「Endtrack」です。僕は音楽的な素養があまりなく、鍵盤を弾くのも苦手です。それでもシンセをいじっていたら、いつの間にかメロディーがまとまりました。レイヤーをひとつずつ重ねていったのですが、理論的な知識がかなり限られているので、本当にこんなことができるのか、実際に成立するのかと考えていました。でも自分には悪く聞こえなかったので、直感を信じました。
実際には、最初の曲からアルバム全体を聴いてほしいです。気持ちよく聴けるペースにしたかったので、アルバム全体の長さは1時間5分以内に収めました。「Endtrack」はThe Cureの「Endsong」に少し影響を受けています。音楽的に似ているわけではありませんし、自分をRobert Smithと比べるなんてとてもできません。でも、彼らのアルバム「Songs From A Lost World」はここ数年で出た最も素晴らしいアルバムのひとつで、最後の曲「Endsong」に感銘を受けたので、「Endtrack」を作りました。
“「世界中の、真のオールドスクールに根ざした、暗く汗まみれのテクノの汗だくフロア」——このアルバムをこれ以上うまく表す言葉は思いつきません。DJと音楽制作の両面で、あなたにとってスタイルとは何を意味しますか？
僕にとっては、基本に立ち返ることです。僕たちはこの惑星に暮らす動物で、リズムに合わせて踊ります。そのリズムが誰もが同意できるほどシンプルになれば、あらゆるものを超えて文化をつなぐものになります。それでも、シンプルさを保ちながら、興味を引き続けるグルーヴが必要です。
つまり一方では、人々がビートに合わせて踊れるよう、できる限りミニマルである必要があります。でももう一方では、飽きさせないために、できる限り面白くなければなりません。
ベースドラムにトムのループを重ねて5分間流し続けるだけでは、人々は飽きてしまいます。大切なのは、
シンプルさを保ちながら、みんなの興味を引き続けることです。
そして、私にとってテクノとはそういうものです。DJとしての目標もそこにあります。感覚を妨げるかもしれない周囲のあらゆるものを、できる限りそぎ落とす。ストロボライトと少しの霧だけで、フロアにいる人たちが我を忘れながらも、周囲のすべてを感じられるような雰囲気をつくるのです。
このスタイルは、私にとってそういう意味を持っています。ストロボスコープが光り、キックドラムが鳴り響く霧の部屋にいて、自分が満たされ、今この瞬間に存在していると感じる。そして、周りの人みんなと一つになったように感じるのです。
『Evolver』のLPを初めて聴いたとき、その複雑さ、コンセプト性、そして90年代の伝説的なクラブ、ベルリンのTresorとフランクフルトのOmenの遺産に深く感銘を受けました。このアルバムで彼らの精神と音楽に敬意を表してくれて、ありがとうございます！過去を振り返って、 エレクトロニック・シーンやクラブカルチャーに対する、ご自身の帰属意識をどう定義しますか？
あなたが挙げた場所はどこも、誰もが偏見や先入観なしに、オープンな心で、平和と愛をもって一緒に過ごし、楽しむためにつくられました。使い古された言葉に聞こえるかもしれませんが、「一体感」が大切なのです。周りにいる人たちと一つになったように感じます。私たちは社会的な動物です。ビートに合わせて踊りたい。私にとって、それこそがエレクトロニック・ミュージックのシーンとクラブカルチャーの本質だと思います。
では、少しドイツを離れて、ポーランドについて話しましょう。いつでも歓迎しますし、あなたが出演するイベントでもそれを感じてもらえていたら嬉しいです。2月にはポズナンのTamaとワルシャワのSmolnaでプレイしますね。ポーランドのエレクトロニック・ミュージック・シーンの最大の強みは何だと思いますか？私たちが最も誇るべきもの、そして人は誰でしょう？
ポーランドは、テクノ・シーンやMayday、Audioriverのようなフェスティバルを、ものすごく誇りに思うべきだと思います。
ほんの一例ですが、ポズナンのTamaのような素晴らしいクラブもあります。先週末、そこでプレイしたばかりです。人々の熱気も、みんなが持ち寄る楽しさも、本当に素晴らしくて、ポーランドならではの特別なものです。ほかの国では、ミニマルの時代や、別のスタイルが流行する時期を経てきたところもあります。でも、ポーランドはどういうわけか、ずっとテクノ大国でした。そのこと、そして美しいクラブや場所で人々がテクノを楽しめる環境があることは、誇るべきものです。今もそれが可能な環境をつくり上げてきたのです。ポーランドにはいつも戻ってくるのが楽しみですし、Smolnaに行くのが待ちきれません。
最後に、エレクトロニック・ミュージック業界は2026年を迎えています。クラブカルチャーのルーツにおいて最も大切だったものは何で、今の私たちは何を忘れてしまったのでしょうか？
この質問に答えるには、ポッドキャストを丸ごと一本つくる必要がありますね。私たちはどこまで来てしまったのでしょうか。自分が何を好きで何が好きではないのかを、自分自身で見つける選択肢を人々に与える力が、少し失われたと思います。今は派手なものがあまりにも多く、次々と目に飛び込んできて気が散ってしまう。今の若い人たちが自分なりの道を見つけるのは、以前よりずっと難しくなっています。何が自分にとって良いかについての他人の考えや、その時点で最も人気のあるもの、話題になっているものに左右されずにいるのが難しいのです。
誰もが大きなプレッシャーにさらされています。昔はプレッシャーがなかったと言っているわけではありませんが、毎日これほど多くのニュースや情報を浴びることはありませんでした。私たちの神経系は、そんなことに慣れていません。だから、そういう意味で、クラブに出かけることは、「絶え間ないノイズから切り離された島」と呼びたい場所を見つけるうえで、ますます重要になっていると思います。
そして、私たちはシーンの本質を再発見する正しい道を歩んでいると思います。長い時間をかけて少しずつそれを失ってきました。商業化が進み、音楽の選定に非常にこだわっていた大規模フェスティバルの多くが、基本的には――責めるつもりはありませんが――最も話題性のある大物アーティストをブッキングせざるを得なくなったのです。もはや音楽が中心ではなくなりました。チケットを売らなければならなかった。それだけのことです。そして、チケットを買う人たちも責められません。自分が本当に求め、好きなものを探す時間も選択肢もないのです。選択肢はあっても、どこを探せばいいのかさえ分からなくなっています。最も利益を得る者によって機械が動かされる、そんな流れに入り込んでしまったようです。文化や音楽は後回しにされます。最近、クラブで目を閉じて携帯電話にも触れず、ただ自分らしく過ごしている人をたくさん見かけるのは、本当に嬉しいですね。
2007年以降に失われた最も大きなものの一つは、クラブでのプライバシーです。今の若い人たちは、思い切り羽目を外すのがずっと難しくなっています。いつ撮影されるか分からないし、自分について何かを誰が投稿するかも分からないからです。
だからこそ、撮影される心配をせずに、誰も見ていないかのように踊れる安全な場所を、もっともっとつくる必要があると思います。
それはとても大切なことですし、私たちはそこへ至る過程で少し失ってしまったと思います。
しかし、大きな反動の動きが起きていると感じています。これは本当にうれしいことです。個人的には、もちろんフェスが好きですが、スマホを置いて、もう一歩踏み込もうという気持ちのある観客が集まる、あの心地よい小さな汗だくのクラブでプレイする機会がますます増えていくと思っています。そうする準備ができている人はどんどん増えているし、このメディアを操る誰かに支配されずにいようとしているのだと思います。
インタビューに応じてくれて本当にありがとう、Chris！お話しできて楽しかったです。これからのご活躍を願っています。また近いうちに、Smolnaのダンスフロアで会いましょう！
