どこでもかけられるほど親しみやすい音楽ばかりではない——でも、そうである必要はない。いつでも通用し、頂点へと導いてくれるような、唯一無二の普遍的な助言もない。 「成功とは過去へのフィードバックであって、未来への指示ではない」と語るのは、ベルリンを拠点とするプロデューサー兼DJであり、現代テクノを代表する重要人物のひとり、ラース・ハイズマンだ。彼の言葉は、シンプルながら非常に大切なメッセージを伝えている。Soma、Mutual Rytm、Voxnox、Vault Records、Dollyといったレーベルからのリリースを見れば、心に留めて（そして日々のスタジオワークで実践して）みる価値は間違いなくある。
ラースの最新EP「System Collapse」について、アーティスト、ダンスフロア、ファン、そして最も厳しい審判者であるDax J、それぞれの視点から話を聞いた。9月4日にMonnom Blackからリリース予定だ。エレクトロニック・ミュージックのトレンドは移り変わっても、このレーベルは現代テクノにおける最高品質の守り手であり続けている。
Agata Omelańska：こんにちは、ラース。お会いできてとてもうれしいです！もちろん、今回の主なテーマはあなたの新しいEPですが、詳しい話に入る前に、まずはウォーミングアップの質問から。元気ですか？最近はどこにいましたか？夏をどう過ごしていますか？これまでで一番うれしかったこと、心温まったこと、面白かったこと、あるいは印象に残った出来事は何ですか？
Lars Huismann： 今はアメリカ、カナダ、ラテンアメリカを回るツアーの真っ最中です。フロリダから始まり、メキシコシティ、モントリオール、カルガリー、ニューヨーク、アトランタ、トロントを巡って、最後はコロンビアでボゴタとアルメニアの2公演を行います。来週はマルタのGlitch Festivalに向かい、そこでDax Jとバック・トゥ・バックでプレイします。その後、ベルリンの自宅に戻ります。
それからスタジオにこもります。Monnom Blackからのリリース後は、Mutual Rytm向けのリリースを仕上げるほか、いくつか取り組むことが待っています。音楽以外にも、データサイエンスやウェブ解析の仕事をしているので、そちらもあります。DJ活動は続けますが、今後数か月はヨーロッパが中心になります。ベルリンに住んでいるので、そのほうが単純に動きやすく、ようやく仕事を片付けられます。
心に残っているのはラテンアメリカです。人々は言葉では説明しにくいほど親切で、ダンスフロアの熱気もヨーロッパではめったに味わえません。
音楽を楽しむうえで、お気に入りの方法はありますか？DJ／プロデューサーとしての視点に限った質問ではありません（いわゆる「人には言えないお気に入り」も歓迎です！）。
プライベートでは、自分がプレイする音楽とはまったく関係のないものもよく聴きます。クラシック・ハウス、オールドスクール・ガラージ、2000年代初頭のドラムンベースなどです。現代版のそれら、テックハウスや現代のドラムンベースは好きではありません。粗削りなものが好きなんです。2000年代初頭のサンプリングの不完全さには、それ自体の美しさがあります。当時の人たちが使っていた機材の限界も聴こえてきて、そこがまさに好きなところです。
DJをするときは、物語を語りたいと思っています。セットが時間とともに盛り上がり、より強烈になっていくように曲を選び、ある強度に達したら、その状態を保ちます。そこから下げることはありません。
フロアで聴く側としても、そういう展開を望んでいます。ピークの盛り上がりに達したあと、DJが突然ディープな方向へ移るほど、僕にとってセットの勢いを削ぐものはありません。
新しい音楽やアーティスト、ジャンルはどのように見つけていますか？聴いた音楽に可能性があると感じ、自分の新作になったり、セットやポッドキャスト、ミックスに加わったりすると、どうやって判断するのでしょう？
主にプロモ音源や、未発表曲を送ってくれる友人を通じてです。僕が活動している界隈には、テクノが2種類あります。グルーヴィーで弾むようなものと、ローリングで催眠的なものです。僕は催眠的なほうが好きです。セットの中を引っ張っていく列車のように機能するからです。プレイするのもだいたい143〜145 BPMなので、グルーヴィーな曲にはあまり向いていません。
トリッピーで、雰囲気やリバーブがたっぷりある曲も探します。そういう曲はドラムが比較的控えめなことが多いので、土台を支えるエネルギッシュな曲を重ねます。それから、セットにメロディーを詰め込みすぎるのもあまり好きではありません。たまにはいいです。でもフロアでは、たいてい必要ありません。
では、今度はさっきの質問を逆にしてみましょう。エレクトロニック・ミュージックのアーティストとしてのあなたの可能性を、最初に見いだしたのは誰でしたか？ドラマーとしての経歴は、間違いなくあなたの音楽に重要な役割を果たし、スタイルにも影響していますが、駆け出しの頃に誰が支えてくれたのか気になります。
2010年頃にCubaseとFL Studioで制作を始めましたが、導いてくれる人はいませんでした。友人のほとんどはまったく違うジャンルが好きでした。当時はバンドで演奏していて、それ以前から何年も続けていました。ライブをするのは最高でしたが、インディー、ロック、メタル系の会場に遊びに行くのは好きではありませんでしたし、そういう場所でDJがインストゥルメンタル音楽をかけるのを見ても、しっくりきませんでした。そこで早い時期からテクノのパーティーに通うようになり、TresorやBerghainに行きました。影響を受けたのはそこでです。遊びに行き、耳を傾け、努力しました。あの頃は今とは違う時代でした。
本当に背中を押してくれた最初の人はMartinでした。2014年に一緒に腰を据えて、MLLH名義でレコードをリリースしました。テクノから着想を得つつも、よりハウスやダブの影響を受けた作品です。彼のおかげでオールドスクールなダブテクノに深くのめり込み、それは今も僕のサウンドを形作っています。
すべてに先立って、ドラムがありました。11歳で始め、ジャズやプログレッシブ・メタルのバンドでおよそ15年間演奏しました。この二つの音楽から学んだことは正反対です。ジャズは流動的で即興を基盤とするため、パターンがどう展開するか、どう緊張感を高めて解放するかを学べます。プログレッシブ・メタルはその対極で、変拍子、速さ、正確さが求められ、ミスは許されません。そのどちらも、今作るすべての音楽の土台になっています。
大事だったのは、何を削るかを学ぶことでした。ジャズやメタルは絶え間ない変化と膨大な情報が特徴です。テクノが求めるのはその反対です。
聴き手をトランス状態へと引き込む必要があるので、グルーヴは忙しくなりすぎず、それでいて面白さを保たなければなりません。特定のパターンというより、そのバランスこそがドラムから本当に得たものです。
テクノに対するあなたのビジョンは、年月とともにどのように変化してきましたか？エレクトロニック・ミュージック業界の「トレンド」をどう捉えていますか？
音楽的な方向性は早い段階から明確でした。美学を見いだすまでには、ずっと時間がかかりました。それが本当の意味で定まったのは「Sounds From The Past」三部作で、テープ、外部ハードウェアによるフィルタリング、サンプリングに全面的に取り組みました。それ以来、オールドスクールな土台を手放さずに、よりダークでハードな領域へと進んでいます。
トレンドについて言えば、投稿する以外ではソーシャルメディアをほとんど使わないし、追いかけてもいません。トレンドは現れては消えていくものです。僕は自分のやり方を貫いてきたと思います。
僕の音楽はどこでもかけられるほど親しみやすくない、と何度か言われたことがあります。それはその通りです。自分らしさを貫くために作られたサウンドは、完全に合う場所もあれば、まったく合わない場所もあります。
何が流行っているか、あるいは人々が何を聴きたがっていると言われているかなど、ずっと前から気にするのをやめました。自分のやり方を貫いて、なぜかうまくいっています。
あなたのスタイルの本質について話すなら、まさに今、次のEPに注目する絶好のタイミングです。Dax JのMonnom Blackから9月4日にリリースされる「System Collapse」ですが、このEPのコンセプトは何ですか？また、このレーベルに戻ってきたことは、今回のリリースを特別なものにしていますか？
最初の作品が土台を築きました。つながり自体はそれより前にさかのぼります。Daxが、SteffiのレーベルDollyから出した僕の曲「Cope」をかけてくれて、それをきっかけに連絡を取り合い、1年後に「Mechanized」をリリースしました。
Monnom Blackは立ち上げ当初から追っていました。このレーベルはいつも非常に独自のサウンドを持っていて、何より一貫性があります。これはほとんどのレーベルには当てはまりません。すでに築いてきた信頼関係のもとで今回戻ってこられたことが、この作品を僕にとって特別なものにしています。
「System Collapse」は「Mechanized」と同じ土台に立っていて、両作を結ぶ最も明確な糸はダブの要素です。どちらにも、ダブの色濃いトラックが3曲収録されています。新作では「Atonal」がよりディープな曲で、「Grid」と「Anomaly」は同じ語法をピークタイムの全速力へと押し上げています。その軸を中心に、作品は意図的に幅広い展開を見せます。どの曲にも独自の個性と役割があります。僕にとって際立っているのは「Neon Shadows」です。高揚感のあるメロディーがあり、曲を支えるだけのメロディーを保ちながら、甘ったるくならないようにする。そのバランスを見つけることが、ここでの大きな課題でした。
サウンドデザインが決め手です。メロディーにはFMシンセシスを使います。FMには常に金属的な芯と、わずかなデチューンの気配があります。完全にクリーンな音にはならず、その少しの違和感が、メロディー主体の曲を甘くせず、ダークに保ってくれます。耳はそれを本能的に捉えます。誰もがすでに知っているような、磨き上げられたウェーブテーブルのパッチよりも、ずっと早く反応するんです。ほぼすべての曲でFMを使っているRemco Beekwilderは、その好例です。彼の曲は本当に強烈です。
コンセプトについてですが、EPを作ろうと腰を据えて設計するものだと思われがちです。実際には、全体が時間をかけた旅であり、進化なんです。コンセプトが生まれるのは個々の曲についてで、作品全体に対して生まれることはめったにありません。ミニマル・テクノや、雰囲気重視の実験的な作品なら、そのほうが取り組みやすいでしょう。
リスニング用や実験的なショーケースとして、曲を作ることはありません。僕の作るものはすべて、ダンスフロアのために作っています。
「System Collapse」の制作にはどれくらいかかりましたか？制作面では、どの工程が一番好きで、どの工程が最も難しいと思いますか？
1年ちょっとです。「Neon Shadows」は実はかなり古い曲で、3〜4年前のものだと思います。Daxが興味を示してくれたときに、ようやく完成させました。その間、この曲もほかの曲も、何度もバージョンを作りました。
Daxは非常に選り好みが激しく、何かが本当に独自性を持っているかどうかを判断するリスナーとして、豊富な経験があります。そのため制作過程は長く、多くの作業を伴いました。でも、作品の芸術性を最大限に引き出すよう促してくれるので、ありがたく思っています。
いちばん楽しいのは、始まりの部分です。トラック全体の軸となる、唯一無二の要素を見つけること。たいていドラムではありません……シンセの音だったり、質感だったり、ときにはサンプルだったりします。それができると、ほかのすべてに方向性が生まれ、ドラムもそれに続きます。いちばん難しいのは最後の10％、つまりトラックが本当に完成したと判断することです。プロジェクトを何か月も放っておいて、ワインのように寝かせてからまた開くことがあります。まだ何が足りないのかを聴き取るには、それが唯一の方法ということも多いです。
ちょっと答えにくい質問かもしれませんが、あえて聞かせてください。「System Collapse」をアーティストの視点ではなく、リスナーやダンサーの視点から説明するとしたら、このEPは何についての作品でしょう？音楽の中で最初に気づく要素、あるいは音のあいだに隠れている感情は何でしょうか？
最初に気づくのは、暗闇を予想していたところに光があることです。レコードは「Neon Shadows」で始まります。Monnom Blackから「System Collapse」というEPが出ると聞いて再生ボタンを押すとき、希望を感じさせるメロディーを身構えて待っている人はいないでしょう。そのコントラストが、最初のフックです。どう作られているかを知る必要はありません。複数のメロディーラインが折り重なり、上昇するひとつの動きになっていくのを感じるだけです。90年代らしい、ダークなレイヴの感覚の上に、何か高揚感のあるものが乗っています。
ダンサーの視点から言えば、このレコードは、待ち望むひとつの瞬間についての作品ではありません。ここだと指させるような大きなドロップはありません――小さなブレイクはありますが――大切なのは、流れに引き込まれ、その中に居続けることです。
音のあいだに隠れている感情は、緊張と催眠状態のあいだのどこかにあります。完全には解放されない圧力と、その下にある、オープニングトラックから続く小さく頑固な光です。
フロアに長くいるほど、この作品はよく響きます。20分で帰れば、何曲か聴いたというだけです。留まれば、このレコードそのものを体験できます。
Monnom Blackからのデビュー作「Mechanized EP」は、業界からもダンスフロアからも高く評価され、絶賛されました。新作は前作を大きく上回らなければならないと感じましたか？より良く、より人気が出て、周りからもっと評価される作品にしなければ、と。あるいは、人々の期待に音楽やそれに向き合う姿勢を左右されることはありませんか？
「Mechanized」があのように受け入れられたことは、とても嬉しかったです。レコードが完売して再プレスされ、尊敬するDJたちがかけてくれて、見知らぬ人から「あなたの曲のおかげで夜を乗り切れた」と連絡をもらう。そういうことを当たり前だとは思っていません。その一つひとつに感謝しています。
でも、感謝とプレッシャーは別物ですし、一方がもう一方に変わらないようにしています。流れに身を任せて、どうなるかを見ているだけです。他人の期待に応えるために制作し始めたら、より悪いレコードができる。そう確信しています。本来疑う必要のなかった直感を疑い始め、人々が最初に惹かれたエッジを削ぎ落とし、いま自分をわくわくさせるものを追う代わりに、自分の過去のコピーを追いかけることになる。聴き手にはすぐに伝わります。
皮肉なことに、最初のレコードを気に入ってくれた人たちを失望させるいちばん確実な方法は、2作目で彼らを喜ばせようと頑張りすぎることです。
だから「Mechanized」がうまくいったことには感謝していますが、それは次の作品がどんな音であるべきかを何も教えてくれません。成功は過去についてのフィードバックであって、未来への指示ではありません。自分でコントロールできるのは、スタジオでひとりのときに起こることです。自分が聴きたいもの、感じているものを、できるだけ正直に作り、自分自身の基準で判断します。その後のチャートや反応、数字は、自分ではどうにもできません。人の心に届くか、届かないかです。2作ともまったく同じやり方で作りました。部屋には誰も入れずに。信頼できる方法はそれだけです。「System Collapse」が「Mechanized」と同じように人々に届くとしたら、それはそのやり方のおかげでしょう。
では、アーティストとして実際に何に影響を受けますか？どこからインスピレーションを得るのでしょう？
正直に言うと、外からの刺激はそれほど必要ありません。むしろ逆のやり方です。今回のようなツアー期間を終えたら、スタジオにこもってドアを閉め、たまったものを吐き出します。いつだって、時間が足りないほどたくさんのものが待っています。
それはドラムを叩いてきたことから来ていると思います。11歳で始めて、15年間バンドで演奏していると、リズムは考える対象ではなくなり、常にバックグラウンドで動き続けるものになります。止められないプロセスのようなものです。あらゆるものの中にグルーヴが聴こえます。線路を走る列車、ゆるんだ扇風機、機械、階段の足音、日常の繰り返し。そういう音を書き留めたりはしません。どこかに染み込んで、何週間か後にパターンとなって手から出てくる。どこから来たのか、自分でも説明できないことがほとんどです。
直感的というのは、そういう意味です。刺激は勉強からではなく、生きることから得られる。そしてツアーは、どんなプレイリストよりもそれを養ってくれます。
インスピレーションが尽きることは、私にとってこれまで一度もボトルネックではありませんでした。アイデアは制作過程の中でいちばん安価な部分です。何年もかけてリリースできるほどのスケッチや、未完成のループがたくさんあります。ボトルネックは構成です。適切な制作の流れ、決まった時間に実際に腰を据えて仕事として取り組む規律、音作りだけに集中する専用のレコーディング週間、それから作曲だけに取り組む段階、そして曲を始めるのではなく完成させなければならない、厄介な最後の10パーセント。どれもロマンチックではありません。まさにそれが重要なのです。ミューズが降りてくるのを待っていては、スケッチはいつまでもスケッチのままです。ときには自分を無理にでもスタジオへ向かわせなければなりません。不思議なことに、行ってから10分ほどすると、いつもアイデアが浮かんでくるんです。
自分のトラックの中で、成功するとはまったく予想していなかったものはどれですか？
初めてのMonnom Black EP『Mechanized』に収録された「Functions」です。あの作品で最も売れたトラックでしたが、まったく予想していませんでした。
最後の質問は、意図があって取っておきました。文を完成させてください。 「優れたDJは……で見分けられる」
……ダンスフロアで物語を語ること。 技術的に素晴らしいDJは何十人もいますが、あとになって心に残るのはセット全体です。雰囲気や展開、体験そのものです。一瞬の出来事ではありません。
インタビューとお時間をいただき、本当にありがとうございました、Lars。新しいEPのリリース、おめでとうございます。喜びと成功、そして自己実現をもたらす作品になりますように！
