寒い朝、ロンドンで、セブこと Baytee Baytakに会った。さっとコーヒーを飲むつもりが、音楽、抗議活動、ジャーナリズム、そして音の振動がもたらす論理について、長くとりとめのない会話になった。セブは気負いなく話し好きで、いい意味で好奇心旺盛、考えについて語るときには深い寛大さがある。驚いたことに、ポーランドのエレクトロニック・ミュージック・シーンにも強い関心を示してくれたので、そのまま話を続けた。
セブはジャーナリストとして10年にわたり、Financial Times、New Statesman、BBC、Novara Mediaなどでビジネス、政治、社会を取材してきた。国家元首やビジネス界のリーダー、そしてその間にいるあらゆる人々にインタビューしてきた。彼の記事が扱うテーマは非常に幅広く、海外投資からセックストイまで及ぶ。
だが、それも納得だ。多くの人々にインタビューするときも、ベイルートの「サウラ」の街頭録音をブレイクビーツに重ねるときも、セブは物語とサウンド、知性と感情のあいだを自在に行き来する。 Baytee Baytakとして、レバノンのパーカッションをUKクラブカルチャーの生々しいエネルギーと融合させている。会話はオンラインでも続き、彼は参考資料や音楽、背景情報を共有してくれた。思考とベースの両方が詰まった、寛大なアーカイブだった。
音楽面では、2022年にカイロを拠点とするレーベルHIZZからリリースしたデビュー・アルバム『Electricté Du Liban』で鮮烈な登場を果たした。その勢いは、ロンドンを拠点とするレーベルShubzinとGeotactからの2作のリリースへと続き、デビューEP『Shadows of Beyrouth』も含まれている。
けれど、メディアを共有しただけでは、彼についての大切なことを見落としていたかもしれない。それでは、この話がどう展開するか見てみよう……
こんにちは、セブ。今日はどんな気分？一日をどんなふうに過ごしたか、詳しく聞かせて。
こんにちは！xoxo
今日は、英国議会でガザのために声を上げている、とても刺激的なスコットランドの政治家ブレンダン・オハラへのインタビューを仕上げていたところ。2か月前、セルティックの試合を見に行く途中、グラスゴーの市場を歩いていたら、偶然彼に会ったんだ。
今もロンドンを拠点にしているの？そうなら、ここで地に足をつけていられるのは何のおかげ？混沌と活気に満ちたこの街は、音楽面でも政治面でも、あなたの関心や決断にどう影響している？
今もロンドンにいるよ。ここに住んで……13年になる。その数字を聞くとかなりびっくりする。ロンドンにいることに驚いているわけじゃなくて、こんなにあっという間に過ぎたなんて信じられないんだ。しばらくこの街が大好きだったけれど、この18か月で、パレスチナをめぐる大規模な連帯運動のおかげで、さらに恋に落ちた。「西側」のほかのどの都市も、ロンドンほど断固としてパレスチナを支持していない。そこに参加できることを誇りに思う。ロンドンには本当に多くのコミュニティやアイデンティティがある。自分の好きなようにこの街を形づくれるし、それはここの音楽シーンにも表れている。ロンドンのアラブ人やレバノン人のコミュニティにとても強いつながりを感じているし、イギリスの文化や友人、エレクトロニック・ミュージックにもつながりを感じている。そのすべてが、僕の音楽に大きな影響を与えてきた。
長年、政治や社会について報道してきたよね。ジャーナリズムでは言えないことを、音楽なら表現できると思う？
文章では表現しにくい、ある種の「政治的な感情」に光を当てることはできる。でも、音楽で何かを言おうとしているというより、何かを感じたり、楽しい時間を過ごしたりするために作っていると思う。ジャーナリズムのほうは、何かを伝えることが中心だね。政治的な音楽を作ると、かなり気恥ずかしく感じずにはいられない。だから、自分の音楽が特定の人々の代弁をしたり、その人たちを代表したりするものではないと、自分にはっきり言い聞かせている。特定の出来事をめぐる自分自身や自分の感情を表現しているだけで、あまり深刻に捉えてはいないよ。でも、速くて混沌としたリズムが、緊張や苛立ち、怒り、行動への衝動を捉え、解き放つことができるのが大好きなんだ。僕の音楽は、体を動かしながら聴くのがいちばんだと思う。とてもキネティックで、BGMにもラウンジ・ミュージックにも向かない（笑）。そういう用途にはあまりにも反社交的すぎるからね。
自分は外向的だと言っていたけれど、音楽制作をしていると落ち着くそうだね。その対照をどんなふうに感じる？現実逃避のようなもの、それとも自分を地に足のついた状態にする手段？
自分と向き合って、ペースを落とす時間を十分に取れていないんだ。音楽を作るとき以外はね。ジャーナリズムに集中していて、もう9か月ほど何も制作していないから、ものすごくフラストレーションを感じてる。セラピーと自分だけの時間を逃しているような感じだよ。
あなたのパーカッション作品には、身体的で太古から続くような何かがある。リズムとの関係はどこから来ているの？
間違いなくアラブのパーカッションだね。テンポやドラマ性が大好きだし、レバノンで過ごした子ども時代を強く思い出させてくれる。両親がとても信心深かったから、家でも教会でも、たくさんの音楽に囲まれて育ったよ。
あなたの音楽には、秩序と混沌、美しさと崩壊のあいだにある緊張感がある。曲を「完成」と判断するのはどんなとき？
自分の曲が完成したと感じることはめったにありません。たいていは、聴くのにうんざりして、完璧主義にも疲れ果てて、「もういい、これで完成だ」と言うだけです。でも、私の音楽についてのあなたの表現は気に入っています。ありがとう。最初のアルバム『Electr*cté Du Liban』は、まさに混乱と崩壊をテーマにしていました。タイトルはレバノン国営電力会社にちなんでいます。同社は長年、ベイルートにあるビルの看板の「i」の文字さえ点灯できませんでした（だからアルバムタイトルにアスタリスクが入っています）。自社の看板すら照らせない電力会社――レバノンという国が、いかに詩的なほど壊れ、腐敗し、無能になったかを物語っています。今もこの国では、国が供給する電気は1日わずか6時間です。
「 Tasstooz」について教えてください。この作品と以前の作品の間で、何が変わりましたか？
いくつかの曲では、Tasstoozをもう少しメロディックにしようとしました。でも、まだ工夫が必要です。何より大切なのは、Tasstoozはまったく政治的ではないということです。政治的な音楽を作れる量には限りがあると思うので、このアルバムは不条理で、ノスタルジックで、おどけたものにしたかったんです――でも、以前の作品のように、すごく速くて金属的な響きは残しています。「Tasstooz」はレバノン・アラビア語で「小さなお尻」という意味です。アルバムのジャケットには、宇宙空間に浮かぶビデが描かれています。だって、いいじゃないですか。それにビデは本当に最高だし、恋しいんです。イギリスにはほとんどないので、これは危機ですよ（笑）。お気に入りの歴史書のひとつ『The Anarchy』には、1765年のインドにいたムガル帝国の役人が日記にこう記したとあります。「まだ尻の洗い方も知らない、ほんのひと握りのイギリス植民地主義者から命令を受けなければならないとしたら、我々に残された名誉とは何だろう？」ビデの最古の原型は、古代メソポタミアとインド亜大陸にまでさかのぼります。 。
一緒にコラボレーションしてみたいアーティストの名前をいくつか教えてください。
Zuli。DJ Plead。aya。
次は何をする予定ですか？音楽に限らず、今思い描いていることや、興味が向いていることはありますか？
もっとゆっくりした、あるいはそぎ落とした音楽を作りたいです。よりメロディックで、体を動かしやすいものに。ここ2年はとても緊張感の強い日々だったと思うので、もっとリラックスできる（そして違った）ものが欲しいです。
「Under…」という単語を完成させてください。
mydeadbody。
ありがとう！
Underton Team
