Top
Most recent
Continue to the categoryKarol Krupiak ― 地に足をつけて歩く
Karol Krupiakは、かつて女性ストライキの非公式アンセムと呼ばれた楽曲「Osiem gwiazd (wojna)」で、より幅広いオーディエンスに知られるようになった。好評を博したデビューアルバム「2:20」に続き、2作目となる公式リリース「Meta」の登場だ。本人にこのことをはじめ、さまざまな話を聞いた。ぜひ読んでほしい。
そもそも、音楽を始めたきっかけは何ですか?
僕の場合、始まりはどちらかというと文章を書くことでした。8歳の頃にはもう初めての物語を書いていて、やがて音楽にも興味を持つようになりました。正直、音楽に対して何の期待もしていませんでした。ただ自分のためにやっていたんです。時間がたつにつれ、いろいろなことがまとまり始め、最初の曲に聴き手がついても、僕の姿勢は変わりませんでした。音楽に携わっているのは本当に偶然で、ずっと文章を書くことのほうに関心がありました。でも今では、この二つを並行してやっていて、一方がもう一方から生まれています。
もっと長い形式の作品を書いて、本として出版したいと思ったことはありますか?
考えたことはあります。自分にはその才能があると思うので(たぶん)。でも今のところ、ひらめきがありませんし、そういうことを無理にやるのも好きではないし、そもそもできません。今はビートに合わせて歌詞を書くので十分ですし、それに満足しています。ただ、絶対にないとは言いません。僕はとても気が変わりやすい人間なので、本を書く時が来るかもしれません。でも、まだ憶測にすぎません。
なるほど。では、人生のどの時点で、言葉にミューズが加わったのでしょう?
15歳くらいだったと思います。プロの音楽スタジオで曲のカバーを録音したいと思ったのを覚えています。地元のティヒにあるスタジオで、そこで今はワルシャワでスタジオを運営しているWojtek Stekleに出会いました。彼は実際に、僕のアルバム「2:20」全体のミックスも担当しました。そこでLukas Grahamの「7 Years」をカバーして、いい感じだと思ったんですが、今度は自分の曲を録りたくなりました。それでネットでビートを探して、そこに歌詞を書きました。自分の作品がもっといいレベルに達するまでには、数年かかりました。今も成長し、上達しているところですし、新しい曲がその何よりの証拠だと思います。
https://www.youtube.com/watch?v=7uTps7vcI-8&ab_channel=OU7SIDE
もっと難易度の高い曲を歌えるだけの歌唱力はありますか?
曲によりますね。歌がすごくうまいわけではありませんが、うまく歌える曲もあると思います。たとえばAdeleの曲は難しすぎるので、絶対に歌えないでしょう。ほら、僕は独学ですから。ギターも一度覚えましたが、楽器全般は得意ではありません。声と言葉を使うほうが、間違いなくしっくりきます。
最初からヒップホップをやりたかったんですか?
どんなジャンルに対しても、これまで心を閉ざしたことはありませんし、今もそうです。自分が好きな音楽を作っているので、それがロック寄りでも、ポップでも、ヒップホップでも関係ありません。ジャンルを組み合わせるのが好きです。
ご自身でもポーランドのヒップホップを聴きますか?
もちろんです。ポーランドのシーンには、聴くのが本当に好きな逸品があります。最大手のメインストリームのファンというわけではないかもしれませんし、実際、長年聴いているアーティストもあまり変わっていません。Kartkyはいい曲を出すので聴いていますが、Queboがもう作品をリリースしたがらないのは本当に残念です。彼のアルバムはとても気に入っていて、特に「Egzotyka」と「Romantic Psycho」が好きでした。比較的新しいラッパーでは、ChivasとOpałがきっといい作品を出すでしょう。たまにいい作品を出すラッパーはたくさんいますが、僕も定期的にチェックしているわけではありません。実際、魂に響く曲を作る人たちをいちばんよく聴いています。海外のシーンについては、Eminemで止まっていますが、それで満足しています。まあ、Lil PeepやXXXTentacion、Juice WRLDは今でも聴くことがあります。これが僕の好みです。認めます。でも、普段はほかのジャンルも聴きます。 長い間、Rysiek RiedelがDżemのメンバーとして住んでいた団地の隣の団地に住んでいました。僕はこのバンドの大ファンですし、Budka SufleraやLady Pankのような昔のポーランド音楽全般も好きです。
Kartkyのレーベルに所属する前から、彼の音楽を聴いていたのか気になります。
はい、ファンでもありました。「Osiem Gwiazdy」をリリースして初めてインタビューを受けたとき、Kartkyをよく聴いていると話したのを覚えています。彼がそれを聞いて連絡してきたのかはわかりませんが、そうだったのかもしれません。
「僕は極端に走る人間です」
曲を聴くと、リスナーがあなたたちをよく比較していることに気づかずにはいられません。
ええ、そのとおりです。以前はすごくイライラしていましたが、今は気にしないようにしています。自分のやり方でやっていますし、誰かの真似をしようとしたことは一度もありません。声の音色やイントネーションの違いに気づかない人には、新しいヘッドホンを買うことをおすすめします。
ところで、「2:20」はOu7sideからリリースされた作品ですが、実は2枚目のアルバムだと読みました。では、1枚目は何だったのでしょう?
完全に違法でした。実物を持っているのは、友人のほんの数人と、最初からずっと僕の話を聴いてくれている部外者がおそらく2人だけです。少し急いで出してしまい、やや無理があったので、あまり満足していません。各号に良い断片はあるものの、アルバムがごく少部数でリリースされたのは幸いです。僕が持っているのは全部で2枚だけです。このアルバムは自慢できるようなものでもありません。今ならもっとずっとうまく作れると分かっているからです。「2:20」についても同じように感じています。もっと面白くできた部分があったと思うので。ビートでも、歌詞でも。でも、今でも気に入っています。同じように、Wojtek Stekleが作ったサウンドも、今でも僕の中でひとつにつながっています。
一方で、そうした欠点からあなたの成長が見えるとも言えます。
そうですね。だからリリースしてよかったと思っていますが、今は聴いても完全には満足できません。リリースした当時は自分をとても誇りに思っていましたし、100%の力を出し切ったと分かっています。こうも考えます。もし今この曲たちを作っていたら、当時ほど強いものにはならなかったかもしれません。見かけとは反対に、良くすることが悪くする場合もあります。やりすぎると、その曲の魂を奪ってしまうこともあるんです。
現在、新作アルバム「META」からシングルをリリースしているところですね。どんな作品なのか、もう少し聞かせてもらえますか?
「META」は「2:20」とは少し違うアルバムになります。歌は減って、ラップが増えています。間違いなく、聴き取るのがずっと難しい作品です。歌詞を深く理解する必要がある新作ですが、かなり難しいテーマなので、届く人はずっと少ないかもしれません。より正直な作品です。ただ、この言葉はポーランドのラップで使われすぎていると思うので、あまり使いたくありません。これまでも歌詞ではずっと正直でしたが、このアルバムではただ、すべてを率直に言っています。
曲を作るとき、あるいはアルバム全体を作るとき、無気力や悲しみのような感情を覚えますか?それだけ自分の大きな部分を曲に残しているわけですよね。
僕は一般的に、悲しい人間だと思われています。そういう曲を作るだけでなく、毎日そういう人間なんです。プライベートで僕を知っている人なら、僕にも悪魔がいると知っています。何かを書いているとき、それから解放されているように感じることがあります。だから僕にとっては、多くのアーティストとは逆に作用しているんです。一般的に、そうした違いは普通の人ほど僕には目立ちません。少なくとも、僕はそう思っています。
あなたは、よりメランコリックな人だと言えるでしょうか?そういう面と関係しているのでしょうか?
僕は極端に走る人間です。まったく気にしないか、かなり短気かのどちらかです。一度始まると、もう止まりません。基本的に、何も気にせず落ち着いているか、何も気にせず腹を立てているか、そのどちらかです。これ以上うまく説明できません。僕はただ、かなり扱いにくい人間なんです。
https://www.youtube.com/watch?v=ZHdS6WZomus&ab_channel=OU7SIDE
とはいえ、あなたのこれまでの発言や曲の歌詞を踏まえると、とても意識的な人でもあると言えます。難しいテーマをたくさん取り上げ、自分の意見を表明することを恐れていません。
間違いありません。僕はよく考えますし、どんなテーマについても話し合うのが好きです。特に社会的、哲学的、心理学的なテーマにはしっくりきます。一般的に、ラッパーと呼ばれるのはあまり好きではありません。この言葉の受け取られ方は大きく変わってしまい、今ではかつてと同じ意味では扱われていません。どんな音楽を作っているのか聞かれたら、たいていラップと呼ばれている、と答えます。かつてラップは反抗のジャンルとして定義され、もっとアウトサイダーなものでした。そのほうが僕にはずっと合っていましたし、ラップが完全にメインストリームになった今よりもしっくりきます。今ではラップはどこにでもあります。ラジオにもテレビにも。ラッパーは広告に出て、いつも祭り上げられています。でも僕は、昔の流れや、20年前にヒップホップを取り巻いていた雰囲気を支持しています。
その意識は家庭で培われたものですか?
ある程度は確かにそうです。いわば教養のある人たちの家庭で育ちましたから。物心ついた頃から、いつもあらゆることに興味がありました。何かに興味を持つと、すぐに調べずにはいられない人間でした。記憶力がいいこともあって、知識をすぐ身につけ、それを最大限に活用しようとします。
心理学か法律を学ぼうとしていたという情報も見つけました。その計画は実現できましたか?
最終的には政治学を学びに行きましたが、学びについてはまだこれで終わりではないと思っています。知識を吸収するのが好きなので、興味を持ったことには全力で取り組めます。勉強そのものについて言えば、最大の問題はいつも、興味の持てないテーマです。自分にはまったく無意味で不必要に思えることを学ぶために、毎回自分と戦っています。
では最後に、いつもの質問です。今のあなたの最大の夢は何ですか?
正直、夢はありません。夢には失望させられることもあります。僕は現実主義者で、地に足をつけて生きています。
IG: @karolkrupiak
FB: krupiak.official
DEAS ― 自分自身に執着したり、栄光を求めたりはしない
努力家で、DIYシンセやモジュラーシステム、レコードに情熱を注ぐDEAS。その人柄はまさに本人そのものだ。クラクフを拠点とするプロデューサーである彼は、ポーランドを代表するエレクトロニック・ミュージックの才能の一人で、CLR、Dynamic Reflection、A R T S、Planet Rhythm、Materiaといったレーベルから作品をリリースしてきた。2024年、彼は『Form & Flux』と題した新作EPを携えて戻ってきた。ライフスタイルとなった情熱や、ミュージシャンが直面する課題、自分自身を認めることについて、Undertonに思いや考えを語ってくれた。
インタビュー全文をチェックして、Karolの新作を聴き、クラブやフェスティバルで彼のヴァイブを感じてみよう!
Agata Omelańska:こんにちは、Karol。お会いできてうれしいです!今、あなたの生活にはいろいろなことが起きていて、質問リストも終わりが見えないほどですが、まずは軽い話から始めましょう。お元気ですか?2024年はここまでどんな感じですか?何をして過ごしていて、これから経験する予定のことで、最もワクワクする出来事やイベント、コラボレーションは何ですか?
DEAS:やあ!招いてくれてありがとう。2024年はまずまずのスタートだよ。スタジオでいろいろなプロジェクトに取り組みながら、ギグもこなしているので、順調と言えるね。いつもどおり良いことも悪いこともあるけれど、不満はないよ。最近、友人のAli、別名Dubfireのためにリミックスを制作したんだ。もうすぐリリースされるよ。それから、新しいEPを2作仕上げたところで、どちらもデジタルとレコードでリリースされる。そう、いろいろなことが起きているよ!:)
新しいEPがリリースされたばかりなので、答えの一つはもう分かっている気がします。『Form & Flux』の背景にあるストーリーを教えてもらえますか?制作にはどれくらいかかりましたか?主なインスピレーションの源は何でしたか?
そう、『Form & Flux』はリリースされたばかりで、このEPには5~6週間ほど取り組んだよ。最も苦労したのは「Flux」だった。アレンジもビートも、文字どおりすべて揃っていたのに、しっくりこなかったんだ。メインのテーマは、あえて言えば「特に目新しくないもの」だった。何か違うものを探して2日間過ごして、最終的にモジュラーシステムを使って録音した。今でもとてもシンプルな作品だとは思うけれど、今は人の心にさまざまなレベルで触れる力がある。インスピレーションについては、いたってシンプルだよ。いつも機械とのやり取りを楽しみながら、自分と楽器の間に絆をつくろうとしている。その副産物として、テイクを一つずつ録音し、編集して、最終的な形のトラックに仕上げるんだ。
このリリースにあたって、自分に何か具体的な目標を設定しましたか?あなたの人生やキャリアのどんな時期を表していて、リスナーに何を伝えたかったのでしょう?
このEPはかなり荒々しいと言わなければならないね。グルーヴがあって、セクシーで、速すぎない。僕が捉えるテクノを表現していて、自分自身のスタイルも反映している。この作品では、また少し違ったものを見せることを目指した。BAUMUZIKからのリリースをすべて見てもらえば、一貫したビジョンがある一方で、毎回そこに少し新しい顔が加わっているのが分かると思う。
自分の作品に対する好意的な反応が、「これだ!」という確信を与えてくれる。自分自身に執着したり、栄光を求めたりはしない。僕にとって、この「仕事」はライフスタイルなんだ。
少し大胆な質問かもしれませんが(まあ、思い切って聞いてみます):自分の作品に満足し、気に入っていますか?全般的に、自分のリリースをどう捉えていますか?ミュージシャンとしての功績を誇りに思いますか?
完全に満足することはないよ。正直、何かを完成させると、それを聴けなくなるんだ。ライブで試したとき、リスナーの反応によって、リリースする価値のあるものを作れたという自信が得られる!自分の作品に対する好意的な反応が、「これだ!」という確信を与えてくれる。自分自身に執着したり、栄光を求めたりはしない。僕にとって、この「仕事」はライフスタイルなんだ。それが僕という人間を形作っている。自分を誇りに思う瞬間を求めているわけじゃない。自分の人生に何らかの形で寄与してくれる、面白いものを見つける瞬間を探しているんだ。
制作の話をすると、あなたはアナログな制作手法と、仕事への姿勢でよく知られています。あなたにとって、「音楽を作る」ことはいつ、どこから始まるのでしょう?制作全体を動かすきっかけとなる要素は何ですか?
たいていはビートから始めるよ。ドラムマシンを手に取り、トラックの土台となるパーカッションの動きを作ろうとするんだ。
https://youtu.be/q75cxDxjRrs
伝統的な制作方法を好み、レコードにこだわり、リリースの細部まで丁寧に扱っていますね。では、現代の制作ツールについてはどうですか?インターネットには便利なテクニックやサンプリングできるサウンドパッケージがたくさんありますが、どう思いますか?
誰かに人生のアドバイスをするような立場じゃないよ。僕のやり方は僕自身のもの。自分が歩んできた人生の道を進んでいるだけだ。賛成してもしなくてもいい。インターネットにはサンプルも便利なテクニックもチュートリアルもたくさんあるし、僕も活用しているよ!何時間も見て、新しいことを学ぶのが大好きなんだ。主に、自分が持っている機材についてもっと知ることに力を入れている。何もかもについてすべてを知る必要はないからね。
サンプルに関して言えば、どのレコードでも最も重要なのは音の出どころです。市販されているものの多くは加工されています。顧客の心をつかみ、魅力的でなければなりません。単体では素晴らしく聴こえても、単独で使うのが難しく、レコードに自然になじまないものも少なくありません。
トレンドについてはどうでしょう? 現代のエレクトロニック・ミュージックのサウンドに、心を動かされたり、刺激を受けたり、ただ興味をかき立てられたりするものはありますか?
もちろんです! トレンドを否定することはありません。いつも追いかけるわけではないかもしれませんが、そこから何か面白いものを見つけて、自分なりのビジョンを生み出すようにしています。他人のものを「コピー&ペースト」することには興味がありません。トレンドに従うのではなく、作り出すアーティストには大きな敬意を抱いています。だからこそ、誰かの真似をしないよう努めているのかもしれません。周りの世界に心を開きながら、自分ならではの方法で自分を表現したいんです。
トレンドは移り変わっていきますが、あなたの意見では、永遠に記憶されるサウンド/ジャンル/アルバム、あるいはアーティストは何でしょう?
独自のトレンドを作り出すアーティストは、永遠に記憶されると思います。これはエレクトロニックだけでなく、あらゆるジャンルの音楽に当てはまります。Richie Hawtin、Chris Liebing、Robert Hood、Portishead、Depeche Mode、Jeff Mills、Aphex Twin、Massive Attack、Luke Slaterといったアーティストやバンドは、私の主観では、永遠に記憶されるでしょう。
さて、未来や永遠といった話題へ大きく踏み込みましたが……少し過去に戻りましょう。あなたは自分のルールに従ってキャリアを築き、プロデュースやDJ、クラブやフェスティバルでのプレイを続けてきました。Chris Liebingとの出会いは、あなたの人生をどう変えましたか? また、音楽や制作、そして人生全般について、彼から何を学びましたか?
私はいつもChrisに大きな敬意を抱いてきました。テクノ・ミュージックへの彼の貢献は計り知れません。彼のような現役のレジェンドと仕事をすることは、私にとってさまざまな面で特別な意味があります。ある会話の中で彼に「Karol、決して自分を変えるな。今までやってきたことを続けて、辛抱強くいるんだ」と言われ、その言葉を心に刻みました。私はずっと忍耐力に大きな問題を抱えてきましたが、今も努力しているところです。
https://www.youtube.com/playlist?list=PL1ntfXx-b2MxHvP1svjDqtGGGIxlt8JBA
LiebingのCLRやA R T Sのようなレーベルからリリースすることを、最高の夢だと考える人もいます。一度実現すれば、成功への扉が永遠に開かれるかのように。もちろん、現実とはほとんど関係のない話ですが、大手レーベルと契約するとはどのようなことなのでしょう?
まず、永遠に開いたままの扉などありません。CLRについては、面白い話があります。パンデミック中、ChrisがClubhouseで会話をしていたんです。レーベルを再始動させたいと以前聞いていたので、ルームに参加してそのことを尋ねました。すると彼はすぐに、私のデモを待っていると言ったんです。そこでデモを送りました:) そうして話が進みました。A...
Kajetan Wolas ― 遅すぎることなんてない
カイェタン・ヴォラスは、無関心ではいられない若い世代のアーティストのひとりだ。彼の歌詞は最も手ごわい人の心さえ揺さぶり、歌声からは常に新しい表現を求めている様子がうかがえる。プロデューサーのマギエラと共同制作したEP『SAD』のリリースに際して行った対談の書き起こしをお届けする。
歌詞では、自分を受け入れることに関するテーマを扱っています。自分らしさは、あなたの作品にとって大切な要素ですか?
全般的に、僕は自然なものがいちばん好きです。たとえば最近、スポーツのトレーニングを始めることにしたんですが、ここでも、サプリで自分を補うより、もっときつく運動するほうがいいという考え方をしています。そういう自然体でいることは、精神面でも大きな助けになります。先祖のことを考えると、彼らにも間違いなく悩みはあったはずです。たとえば、1日に100キロ歩いて、体中が痛くても、それでも生きていた。僕が今年、パニック発作を再発したときも、昔の人はもっと厳しい生活環境にあったのに、それでも乗り越えていたんだと考えるようにしていました。地に足をつけさせてくれるスイッチを、頭の中に見つける必要があったんです。実際は何も問題ないのに、やるべきことがどれだけあるかと自分で自分を追い込んでいるだけだと気づきました。
人間は全般的に、働きすぎだと大げさに考えがちだと思います。
確かにそうですね。夏にレストランの厨房で働いていたとき、忙しさが増すと、自分には何も対処できない、完全に疲れ切っていると思い込んでしまうことがありました。でも実際は、自分の仕事をすればそれでよく、何も問題はありませんでした。そういう忙しい日は、実際にはたまにしかなかった。それなのに、多くの職場や企業では、人々が毎日ずっとあれほどのペースで働いています。そうした壁を越えて、その瞬間を経験し、ただ乗り切ればいいんです。壁をひとつ越えるたびに成長できますが、そのためには自分の能力を自覚することが必要です。自分が得意なことを探すのも、ぜひ心がけるべきですね。
そういう考え方は、たとえば自分に合わない仕事を恐れずに変える、私たちの世代の特徴でもありますね。
仕事について不満を言う友人たちにも、同じことを伝えるようにしています。嫌なら、何か行動を起こせばいい。上司に話すか、転職すればいいんです。30代、あるいは40代になっても、自分が何をしたいのかわからないのは、何もおかしなことではありません。選択肢はたくさんあるので、周りを見てみる価値があります。仕事を辞めて、まったく別の業界で新しい仕事を見つけたり、海外に移住したり、数年後に戻ってきたりしても、誰もそれを見下したりしません。
何もしないより、挑戦して後悔するほうがいいと言いますよね。
まさにそうです。残念ながら、こうした考えが多くの人の意識に浸透したのは、つい最近のことです。親世代はよく、あれもこれもできたはずだと、後になって言います。それに対して僕は「だったらやればいい」と言います。いつだって、ちょうどいいタイミングはあります。遅すぎることなんてありません。
https://www.youtube.com/watch?v=CiMJCtJtxns&ab_channel=KajetanWolasVEVO
いろいろなテーマについて、とても深く考えているんですね。あなたの曲の歌詞がどこから来ているのか、今わかった気がします。
どうもありがとうございます。このEPの楽曲は、実は僕がポーランド語で歌詞を書いた初めての試みです。ある程度、ヴィト・バンビーノの歌詞から影響を受けていることは隠しません。それまでは英語でしか書いていませんでしたが、ようやく壁を越えられてうれしいです。バルテク・ジェジツとの共同制作からも多くのものを得ました。本当に感謝しています。彼のところへ行ったとき、難しい言葉ばかり使って、必要以上に複雑な歌詞を書こうとしていたのを覚えています。するとバルテクから、僕は若くて飾り気のない人間なんだから、歌詞もそうあるべきだと言われました。それは大きな気づきでした。それに、当初は自分が経験していなかったテーマについても書き始めました。頭の中にはあったけれど、以前にすでに乗り越えた自分の一面でした。たとえば友人たちとうまく意思疎通するのは、いつも難しかったんです。一方では私立学校で教育を受け、もう一方では普通の近所に暮らしていて、子どもたちは難しいテーマなど考えもしなかったので、 振り返ってみると、結局それがいちばんいい組み合わせだったと思います。私立学校のおかげで、僕はより感情豊かな人間になりました。そして、ごく一般的な近所に住み、毎日懸命に働く両親の姿を見てきたおかげで、何かを成し遂げるにはどれほどの努力が必要か、今ではわかっています。
環境が違えば、文化やあり方も違うのは興味深いですね。でも、どちらの環境でも感情を表に出すことが大きな問題になっているように思います。裕福な家庭では、多くのことがお金で代替されます。一方、近所の環境では、繊細であることよりもタフであることを教えられますし、親は生活を支えるために働き、子どもと過ごす時間がないこともよくあります。
そうですね。だから、私の意見では、この世界ではお金は今でもある程度大切です。結局は、どう使うか次第です。私にとって一番大切なのは、お金によって心にゆとりが生まれ、本当にやりたいことに集中できることです。今の私は、そのゆとりを確保するためにできることは何でもしたいと思っています。毎日たくさんのアイデアが浮かぶので、できる限りのことをしようという意欲にあふれています。両親が何かを得るためにどれほど懸命に働いてきたかも知っています。祖父がどれほど働いたか、今、友人たちがどれほど働いているかも。私もそういう姿勢を身につけたいと思っています。規律や、ひいては他者への敬意を学べると信じているからです。
いわゆる「仕事モード」に入ると、余計なことをあれこれ考える時間がないので、たいてい物事をより早く終えられます。
そうですね。私自身も、そのことを実感する機会がありました。夏の間働いていたときは、何もかもが本当にうまくいったんです。家に帰ると、パソコンで録音ソフトを立ち上げ、ギターを手に取るかピアノの前に座って、そのまま録音していました。あの頃、自分が本当にやりたいのは音楽だと感じていました。仕事で疲れているのに座って曲を作っていたとき、それが一番はっきりと表れていました。その点ではとても生産的でした。でも、パニック発作を起こしていた時期のように、家にいる時間が長かったときは、頭の中が一度に百ものアイデアでいっぱいになってしまい、何ひとつ書けませんでした。別のことに集中して、そのエネルギーをほかのことに使うと、音楽が自然とあふれ出してきたんです。時間が少ないほど意欲が高まるものですが、誰かに締め切りを課されたことはまだありません。たいていは自分で決めています。というのも、私は…… Bartek DziedzicやMagieraと仕事をしていた時間を最大限に活かしたかったからです。Magieraといくつかデモを作ったとき、レーベルからゴーサインをもらったのを覚えています。Magieraがビートを発展させて私に送ってくれたので、それに歌詞を書きました。彼のスタジオに行ったとき、その曲はひどい出来だと思ってしまったんです。それでホテルに戻り、しばらく考えてから、書店併設のカフェに行きました。ビートを流しながら、ただ本を読み始めたんです。一気に新しい歌詞を書き上げて、今ではその曲は「What Will Time Show?」というタイトルです。大変なこともありましたが、素晴らしい機会を与えてもらったのだから、それを最大限に活かしたいという気持ちはいつもあります。
あなたの音楽には大物の名前がいくつも関わっているので、その姿勢も意外ではありません。Bartek DziedzicやMagieraの名前が挙がりましたが、Kuba Karaś、Patrick The Pan、Majloもいましたね。
Majloとの出会いは、実は今の私の活動の土台になっています。パンデミックの間、素晴らしい歌の先生であるKasia先生のオンラインレッスンで歌を学んでいました。オンラインで開催される歌のコンテストのリンクを送ってくれたのは先生で、賞品もとても魅力的でした。オンラインで参加できたので、ポーランドのどの都市のコンテストにも申し込めたんです。最終的に、賞品がMajloとのスタジオセッションだったエルブロンクのコンテストで優勝しました。それでグダニスクに行き、一緒にとてもいい仕事ができたので、MajloからSonyの一員にならないかと誘われました。本当に親切にしてくれました。『Disappointment』という曲も一緒に作りました。私のSoundCloudで聴けます。
(中略)成功に向けた次のステップは自己認識だ。(中略)
あなたよりずっと長く音楽業界で活動してきた人たちと一緒に仕事をすることが多いですが、彼らと良いものを作らなければというプレッシャーを感じますか?それとも、頼れる人たちと一緒なのだから、一人で取り組むより必ず良いものができると感じますか?
特にプレッシャーは感じませんが、自分をできるだけ良い形で見せたいと思っています。誰と仕事をする場合でも、全力を尽くすようにしています。音楽が私の一番の軸で、最もよく分かっていることです。TikTokのようなほかのことも大切ですが、私の情熱は音楽です。経験豊かな方たちと仕事をすると、安心して任せられると感じます。この業界で大きな成果を上げてきた人たちだと分かっているからです。彼らから多くのことを学んでいます。Bartek Dziedzicとの打ち合わせでは、時間の90%を会話に費やしていました。Bartekは人生で学んだことを私に話してくれて、私は彼の生徒になったような気分でした。経験豊かな方たちと仕事をする機会を得られたことに感謝しています。彼らのような経験豊富な人たちが、時間をかけて育てる価値のある若い才能を探していたタイミングで、私はこの世界に入ることができました。これも、この国でトップの座にとどまるための鍵だと思います。それに、そうした…… 人々が自分を信じてくれると、若いアーティストとして、自分の能力をさらに信じられるようになります。もちろん、迷いを感じる瞬間もありますが、僕の音楽を聴いて「助けになっている」と言ってくれる人たちの反応を見ると、続けていく大きなモチベーションになります。努力を惜しまなければ、将来は大物アーティストとだけ仕事をするようになると信じています。たとえばMagieraのような人は、何十枚ものアルバムを出し、ゴールドやプラチナの賞を数多く獲得して、すでに自分のブランドを確立しています。だから今では、誰と何をしようと自由で、その権威に異を唱える人はいません。今の僕の立場では、「より大きな利益」のために妥協しなければならないことがよくあります。
あなたの音楽を聴き、今こうして話していて、本当に繊細な人だと感じます。残念ながら、世の中はそういう人たちにとって少し生きづらい仕組みになっています。傷つきやすいからです。
そういうところはあると思います。でも、子どもの頃に十分鍛えられたので、どんな憎しみにも怖気づかなくなったと思います。学校の同級生たちは手加減してくれず、僕を笑ったりからかったりしました。幸い家ではいつも何事もなかったのですが、家を出るたび、あるいはスポーツキャンプに行くたび、友達から嘲笑されました。学生時代を通じてずっとそうでした。時がたつにつれ、傷つかなくなり、今では独創的な批判をしてくれる人がいると、むしろありがたいとさえ思います。気持ちを楽にするために他人に八つ当たりしなければならない人たちのことは、ただ気の毒に思います。
あなたの作品が誰かにそれほど強い感情を呼び起こし、オンラインで表明せずにはいられないと思わせるのは、かなりの成功だと思います。いちばん最悪なのは、ただ凡庸であることですよね。
そうですね。物議を醸すことは、いつだってなかなかいい反応を得られます。少し前、午後1時に地下鉄で歌う動画をTikTokに投稿したのを覚えています。そのとき、仕事帰りで疲れているのに、地下鉄で男が叫んでいた、というコメントがたくさん来ました。正午だったので、彼らの言い分は完全には正しくありませんでしたが、誰にも返信しませんでした。大事なのは、みんながコメントを書いてくれたことでした。
過去や憎しみについて話していても、あまり動揺しているようには見えませんね。そうした問題には、かなりうまく折り合いをつけてきたのでしょう。
そう思います。実際、EP『SAD』は、子どもの頃の感情的な部分との決着です。家に帰って枕に顔をうずめて泣いていたあの少年を描いています。キャンプに行けば、周りの子たちに笑われていました。家族以外に頼れる人はほとんどおらず、みんなに背を向けられ、放課後に遊びに誘ってくれる人もいませんでした。同年代の仲間に認められようと必死だったので、一種のFOMOを感じていました。このEPは、その頃の僕、幼い頃のカイテクについての作品です。いろいろなことに気づいたら、いつか必ずこのテーマに戻ってくるでしょう。収録曲の「Będzie lepiej, będzie gorzej」では、少し成長した僕が、世界がどれほどめちゃくちゃかに気づきます。人は互いに嘘をつき、友達と出かけると握手を交わし、そのあと陰であなたの噂をする。そういうのを見て、こんなふうには生きたくないと思うんです。「To miejsce」では、現実感消失や離人症のような概念を受け入れていきます。そして「SAD」では、友達との関係を大切にしながらも、一個人として自立し始めます。 これからも僕と友達でいたいなら、あなたが僕に示してくれるのと同じ敬意をもって接します。でも、何かが気に入らないなら、僕たちは別々の道を進むしかありません。陰で噂をする友達をたくさん持つより、はっきりさせることをいつも選びます。このEPを通じて、すでに乗り越えた段階に別れを告げているだけです。今は、そこに戻る必要はありません。
https://www.youtube.com/watch?v=2kOxR2_U9Go&ab_channel=KajetanWolasVEVO
ではここで、「To miejsce」に触れましょう。この曲では、恐怖が主なテーマだというヴァースを歌っていますね。つまり、一方では自分のやりたいことに自信があるけれど、もう一方では明日が怖いのでしょうか?
そうです。怖かったし、今も怖いですが、今では起こりうることへの好奇心に変わってきました。以前は恐怖が自分の中にあり、昨年でさえ、うつの再発とパニック発作を経験しました。乗り越えることはできないと思っていましたが、ランニングに救われました。皮肉なことに、友達と賭けをしたから走り始めただけなんです。今は、たとえ一人になったとしても、それを全面的に受け入れるつもりです。それが唯一の道かもしれないと分かっているからです。走っていると、いろいろなことを考えられます。自分自身と向き合うことになりますが、それがいちばんつらいところです。でも、ゲームのように捉えるようになりました。今では、決して諦めないと分かっています。自分の頭の中を深く掘り下げることで規律を身につけ、この業界で経験豊富な人たちとたくさん話すことで、成功への次の一歩は自己認識であり、多くのことができるという自覚なのだと理解しました 自分の意志だけで乗り越えられる。昨年、初めて自分の問題を克服できたことで、達成感を覚え、すべてを自分ひとりで乗り越えられたことがうれしかったです。
では、最後にひとつ。今の立場にいて、すでに何か大きなことを成し遂げたと感じますか?
正直なところ、自分が目指す場所にたどり着いたと感じたことはまだありません。この業界にいる同世代の人たちを見ると、自分にはまだどれだけ先があるのかがわかります。競争だとは思っていませんし、誰かに不幸になってほしいとも思いません。むしろ、周りにいる若いアーティストたちをみんな応援していると思います。私たちはみんな一緒に頑張っているのですから。でも、前に進む原動力となる健全な競争心はあります。他の人の成功が、私も努力を続ける励みになります。自分のことに集中して、嫉妬に時間を無駄にしたくありません。確かに、子どもの頃は周りの人たちに優しくされませんでした。でもだからこそ、今は自分が誰かに同じことをしたくないんです。ただ、もし私につらく当たろうとする人がいても、今の私には十分な強さがあるので、絶対に引き下がりません。
IG: @kajetan.wolas
You can now watch the most awesome moments captured by our team in the new Photo Archives.
Other
Ina West ― 人に心を開こうとしている
ここしばらく、ポーランドの音楽シーンでは、妥協のないエレクトロニック・ミュージックをライブで演奏するアーティストが見られなくなっている。10年前に市場へ押し寄せた大勢のエレクトロニック・ミュージックのアーティストのうち、今も活動を続けているのは、Rysy、Baasch、Ina Westなど、ごくわずかだ。そして最近、Inaが自身の経験や仕事のスタイル、人に心を開くことについて話してくれた。ぜひ読んでほしい。
Instytut Festivalであなたのライブを見て、エレクトロニック・ミュージックを演奏するポーランドのアーティストがまだいるんだ、と改めて思いました。ここ数年で、活動をやめた人がかなりいますよね。
そうですね。本当にそうです。エレクトロニックな楽曲をバンドと一緒にライブで演奏し、有機的なコンサートとして成立させるのは簡単ではありません。電子音楽の楽曲を編曲し直し、何度もリハーサルを重ねなければならないアーティストにとって大変なだけでなく、主催者にとっても費用がかかります。私にとってコンサートは物語で、音楽仲間を巻き込むのが大好きです。この2年間はソロでも演奏していますが、その場合も、声やシンセサイザー、ベースギターを使って全力で取り組めるパフォーマンスを準備しています。最近、これから10〜15年、仕事として何をしたいのかを自分に問いかけました。いちばん大切なのは、定期的に演奏し、練習すること。そして私生活では、家族を持つことだという結論に至りました。人生の大半、私は毎日ピアノを練習してきました。それは私にとってとても身近で、精神的にも落ち着きを与えてくれるものです。 音楽制作に取り組むようになったのはもっと後で、ミュージシャンとしての表現の幅を広げたいという思いがきっかけでした。多くのエレクトロニック・ミュージックのプロデューサーは、まず制作を始めて、時間がたつにつれて楽器の演奏にも興味を持つようになる、という印象があります。
お話しする前にあなたの学歴について読みましたが、幼い頃から人生の中心に音楽があったんですね。ポップミュージックの方向へ進んでくれてよかったです。
私はクラシック音楽を学びました。ポップミュージックに関心を持つようになったのは、作曲や演奏にある種の自由を求めた結果です。私の経験からすると、ポーランドの音楽教育には大きな改革が必要です。現在の制度は非常に制限的で、抑圧的で、排他的です。若い頃、この分野で暴力を受けることがよくありました。「指が小さすぎるから無理よ」といった言葉は当たり前でした。また、非常に抑圧的な指導法を使い、ピアノの蓋で私の指を挟もうとする先生のもとに短期間通ったこともあります。幸い、指を折られることはありませんでしたし、最終的にはその先生のほうからレッスンをやめさせてくれました。私は泣きながらレッスンに行き、泣きながら帰っていました。彼女は、私には音楽家になるだけの精神的な強さがないと思っていたんです。
その話がいい形で終わってよかったです。でも、音楽学校を卒業した人たちと話すと、音楽への情熱を育てるどころか、音楽から遠ざけられたという話をよく聞きます。
そうですね。でもその後、新しい先生たちに恵まれました。たとえば、ポーランド語を知らずにポーランドに来たタチアナです。私たちは言葉を使わずに意思疎通するしかなく、とても大変でしたが、親密な経験でもありました。彼女の関わりを最も強く感じたのは、一緒に音楽を演奏したときでした。隣り合った2台のピアノで。彼女と、感覚に心を開き始めた小さな私です。残念ながら、音楽学校はいまだにソリストの育成に重点を置いていますが、ほかにも多くの道や可能性があります。タチアナは私がダンスや身体の動きに惹かれていることにも気づき、後にリトミックのクラスに勧めてくれました。
私にとって素晴らしく、生き生きとした経験でした。そこで身体が目覚め、動きで音楽を描ける安全な場所を与えられたんです。それに、タチアナは映画音楽やジャズを紹介してくれて、私の意識を広げてくれました。ピアノの卒業試験ではいつも、クラシックの定番や、再現の正確さという原則からかけ離れた曲を1曲演奏していました。
音楽教育のどの段階のことですか?
オルシュティンのフリデリク・ショパン音楽学校です。当時、私は11歳になる前でした。
そのピアノのクラスに入る前から、音楽に夢中だったんですか?音楽との出会いはどんなふうに始まりましたか?
祖父の家には調律の狂ったピアノがあって、誰も弾かなかったのですが、なぜか私はいつも惹かれていました。父はドラムを演奏しますし、父方の家族はみんな音楽好きです。1980年代には、親戚たちで結婚式のバンドを組んでいて、パーティーで演奏して得た収入が家計の大きな部分を占めていました。はっきり覚えているのは、祖父がマンドリンで戦時中の歌を演奏していたことです。
https://www.youtube.com/watch?v=J7MasosxOE8&ab_channel=InaWest
ご両親や祖父母が、あなたに音楽への愛を植えつけようとしたのでしょうか?
自然な成り行きでした。私はその音楽に満ちた環境に浸っていました。自分から音楽学校に行きたいと言い出し、祖父が入学試験に付き添ってくれました。当時、私は7歳でした。バイオリン科に合格したと告げられて、すごく腹を立てたことを覚えています。ピアノ科の名簿に載せてもらえるまで、抗議し続けました。
その後、オルシュティンの音楽学校に通いましたが、さらに音楽に関わる勉強もしました。
はい。最初にポーランド語学科で5年間学び、学部長の許可で休学した後、音楽学の勉強を終えました。
でも最終的には、スタジオミュージシャンにはならず、電子音楽を作って演奏するようになったんですね。かなり珍しい道のりです。
でも、スタジオミュージシャンとしてもとても楽しくやっていますし、ジュリア・マーセルやティマ・メサのバンドなどで何度も演奏してきました。いつも主役を務めたいわけではありません。ラジオヘッドのアルバム『Kid A』を初めて聴いたとき、電子音楽に興味を持ちました。あんな音をどうやって作るのか知りたいと思ったのを覚えています。このジャンルの新作も、近いうちに発表する予定です。まだすべてを明かしたくはありませんが、原点であるオーガニックな音楽に戻る準備は、かなり進んでいます。
音楽理論は、制作の際にどのくらい役立ちますか?決まったパターンに従うこともあれば、そこから完全に離れることもありますか?
楽器を演奏する技術が高まり、いくつかのことが簡単にできるようになると、きっと既に慣れた道を進んでいるのでしょう。すると、その楽器に魅力を感じなくなり、ほかのものに惹かれ始めることがよくあります。私の場合は音楽制作や電子音楽、ベースギターでした。いつものパターンから離れることですね。
最終的に、あなたのライブに行くと、音楽を楽しんでいるのが伝わってきます。きっとステージ上の全員を動かすんでしょうね。
そう感じてもらえてうれしいです。それが目標でした。ダンスミュージックに挑戦して、ビートやステージ上で動くことを楽しみたいという強い思いがありました。聴いてくれる人にも、私の音楽を楽しんでもらいたかったんです。
Instytut Festivalでのあなたの演奏が終わった直後に雨が降り出しましたね。あなたは運がよかったけれど、ほかのミュージシャンは大変だったでしょう。そうした逆境にはどう対処しますか?
状況によりますね。昔だったら違う反応をしていたでしょうし、きっとかなり神経質になっていたと思います。今はずっと柔軟になりました。いろいろな状況を経験してきたので、もう何が起きても驚かないと思います。Instytutの1週間後、ハンガリーで演奏したとき、ライブ中に嵐が来ました。猛烈な風が吹き始め、大雨になり、ステージが私たちの上に倒れそうにまでなりました。人々は持ち物を守ろうと、急いでテントへ避難しました。ステージ前には誰もいなくなり、私たちも避難しなければなりませんでした。ああいうライブを実現するために大きなエネルギーと熱意を注いでいるので、つらい瞬間です。でも、私たちにはどうにもできないこともあります。その後、気持ちのバランスを取り戻すには、やはり数日かかりますね。
それに、人はよく自分で自分を追い込んでしまいますし……
そういうこともあります。何時間もかけて準備をし、段取りを調整し、リハーサルをして、それに今は、きちんと世話をしなければならない小さな子どももいます。全部をうまくまとめるのは難しいこともあります。パートナーもライブをしているので、私たちが同じ日に演奏することもあります。自分たちではどうしようもない理由でライブがうまくいかないとなると、ひどくやる気をなくしてしまうことがあります。
どんなに準備万端でも、サウンドチェックが短縮されたり、演奏中に何かが外れたりと、予想外のことが起こることもありますよね。
そのとおりです。最近、ちょっとおかしなことがありました。ベルリンからワルシャワへ、Instytutで一緒に演奏したドラマーのアルトゥルとのリハーサルに向かうため、列車に乗っていました。列車が故障し、かなり待たされた後、代わりに用意されたのは車両1両だけでした。あとの旅がどんなものだったか、想像できますよね。しかも私は荷物と楽器も持っていて、車両の入口にある荷物棚に置いていました。終着駅の少し手前で荷物を取ろうとしたら、見当たらないんです。ひどく慌ててしまい、乗客みんなが一緒に探してくれました。あまりにストレスの大きな出来事で、完全に頭が真っ白になりました。数分後、誰かが「反対側を確認して」と叫びました。そちらに行ってみると、単に車両の反対側を探していただけだったんです……
いい話ですね!
ええ。車両全体からスタンディングオベーションまで受けました。
https://www.youtube.com/watch?v=kObJC5ZDNsQ&ab_channel=InaWest
少し話題を変えますが、インタビューで、以前よりも人に心を開くようになってきたとおっしゃっていたと聞きました。それを実践できていますか?
楽器のレコーディングやミキシング、マスタリング、ミュージックビデオやビジュアルの制作など、関連するさまざまな分野の人たちに心を開くよう、もちろん心がけています。でも作曲に関しては、これからもずっと、自分だけの親密な旅であり、思考や経験、感情、表現手段やスタイル、新しい言語を探すことです。これはとても個人的なことで、このプロセスならではの独自性を保つには、一人で向き合う必要があります。誰かをこの空間に招くとしたら、たとえば似た感情を共有しているからです。他の分野のアーティストが何を考えているのか、それを通じて何を学べるのかに興味があります。そして知れば知るほど、自分は何も知らないと感じます。他の人への好奇心が、これまで何度も素晴らしい結果をもたらしてくれました。ただ音楽面では、音楽制作やレコーディング、作曲、ミキシングなどについて、もう十分に理解しているので、自分でいろいろなことができるという確信が強まっています でも、だからといって何でも自分でやりたいわけではありません。行き詰まったときは友人に電話して、新鮮な耳で聴いてほしいと伝えます。
そのときは、自分のエゴを抑えなければと思いますか?
いいえ、たぶんそれとは関係ないと思います。むしろ、観察や好奇心、新しいことを経験したいという気持ちから来ているように感じます。たとえば、どうしてもある問題を解決したくて、頭の中にはやり方のアイデアがあるのに、自分ではできないときです。
制作のプロセスに誰かを招き入れることも、一種の新鮮さをもたらすと思いませんか?
そうかもしれませんが、そうした活動を一緒にするには、適切な人を見つける必要があります。実際、今は誰かと一緒に音楽を作るのに、あまり恵まれた状況ではありませんでした。最初はパンデミックが3年間続き、その後は、見守りが必要で行動にも制限があった妊娠期間。そして母親になってから最初の、とても大変な1年があり、空いた時間はすべて作曲と制作に充てる生活でした。もし自分でいろいろなことができなかったら、音楽制作に戻るのは3年後になっていたと思います。
つまり、一方では一人で創作するのが好きだけれど、もう一方では今、ある意味そうせざるを得ない状況にあるんですね。最終的には、とても成長につながることだと思います。
そうですね。でも、ときにはすごくもどかしいこともあります……少し前に、チェロを弾いていて、私と同じくベルリンに住んでいるネラと一緒に作業を始めました。チェロはずっと好きでしたが、自分で弾いたことはなかったので、ネラは私にとって知識の宝庫です。レコーディングの後は、エフェクトを使ったり、音を細かく解体したり、原形をとどめないほど編集したりするのも大好きです。今の私にとって、これが最も創造的で、刺激を受ける形だと思います。
コンサート用に曲をアレンジするときも、外部の人を巻き込み始めていると読みました。
まさにその通りです。パートナーはドラマーで、長年一緒にいるので、彼は私がどんな方向性を好むかをよく分かっていますし、彼自身の表現する言語も分かっています。ヤコブには解釈の自由がたくさんあります。もう一つの問題は、客観的に見て何がうまくいき、何がうまくいかないかということです。それについては話し合って、あらゆる角度から考えることができます。
では、パートナーがまず思いきり即興で演奏して、それからあなたが何らかの形にアレンジするんですか?
はい、それも一つのやり方です。ドラムを録音する前に、どうするのが一番いいと思うか、彼が私に尋ねることもあります。何が足りないか、何を重ねる必要がないかなどについて話し始めます。お互いを隅々まで知っているので、よりオープンに話せます。でも、ドラムやチェロのない曲も、それだけで独立した作品として成立します。彼はよく、コンサートでその形のまま演奏しています。ドラムやチェロのパートは、曲をさらに発展させ、少し違った形を与えるものです。曲に人間らしい、有機的な要素が加わるのが本当に好きです。
https://open.spotify.com/artist/7FPvltQvvREl3A8RnZ6Fyo
人間らしさの話をすると、すぐにコンサートが思い浮かびます。Mesとの演奏で覚えていることはありますか?
あのコンサートでの私の役割は、マテウシュ・ホラクがギターで弾いていたパートを、ディストーションをかけた音で置き換えることでした。その後、いろいろなことが発展していきましたが、コンサートでさまざまなエフェクトを通してキーボードを弾いたのは、あれが初期の経験の一つでした。
簡単な役割には聞こえませんね。
そうですね。でも、先ほど話したことにもつながります。セッションミュージシャンをするのも好きなので、Mesと彼のチーム全員が私を信頼してくれたときは、本当にうれしかったです。今の自分の音楽には、Mesとのコンサートで学んだ要素を取り入れています。チームの一員として過ごした時間は、素晴らしく、気負いがなくて楽しく、魅力的な経験でした。
さて、最後に、誰にでも尋ねている質問をもう一つ。今、いちばん大きな夢は何ですか?
夢は叶いつつあると思います。でも、今取り組んでいる作品を完成させたいです。すべてがまとまり始めて、音楽のパズルのピースがはまり始めている段階です。それから、新しい曲で演奏も始めたいです。
では、今年後半に新作アルバムが出ると期待してもいいですか?
おそらく、間違いなく次の作品に収録されると思います。ただ、今年中にリリースする計画もまだあります。Instytut Festivalでの私のライブに来てくれた方なら、この素材には馴染みがあるでしょう。あの場で、このEPの収録曲を初披露したからです。
IG: @inainawest
FB: inawestina
An On Bast — 音楽は何よりもコミュニケーションの言語
尽きることのない好奇心と夢を追いかけることは、モジュラー・シンセサイザーのスペシャリストであり、ライブアクトの名手でもあるアニャ・スダの場合のような結末を迎える。ヨーロッパのクラブからキャリアをスタートさせた彼女は、ヴィスワ川のほとりに戻り、ポーランドの音楽シーンで輝きを放った。今年のAudioriver Festivalで、私たちはAn On Bastに会い、音との経験について話を聞いた。
ドミニク: あなたの音楽キャリアが国際的に発展したのは、どのような経緯からですか?
An On Bast: 最初からお話ししましょう。16年ほど前、私は人生で音楽をやっていこうと決めました。音楽が大好きですし、法律と哲学の二つの学位を取得した後でも、ミュージシャン、エレクトロニック・ミュージックのプロデューサーとして生き、何よりライブアクトをしたいと思ったのです。そうして始まりました。私はそれだけに取り組んでいたので、すぐにそれが仕事になりました。初めの頃は、少なくとも自分ではそう思っていたのですが、かなり人気のない音楽を作っていました。だから、演奏できる相手を見つけるためにも、さまざまな国の観客に向けて演奏したいと考えるのは自然なことでした。世界中のいろいろなクラブやフェスティバルに、出演の機会があるか問い合わせるメールを送りました。しかも当時はそれがうまくいって、実際に多くの場所から招待されました。活動を始めた最初の年には、ノルウェー、フランス、オランダ、ギリシャなどで演奏しました……「こんにちは、私は アニャです。あなたのところで演奏したいです」といったメールへの返事を受けて、というだけです。
An On Bast · An On Bast LIVE at Habitat Festival / Hamburg 2023
ドミニク: クラブに対するDJの比率が今とは違っていた時代ですね。今なら、おそらくもっと難しかったでしょう。
An On...
Henrii Havaas――音楽と映像が織りなす永遠の魔法
音楽と写真を通じて、Henriiは想像力に限界のない世界への扉を開く。メロディーとビジュアルが絡み合い、驚きの感覚を呼び起こす世界だ。芸術活動に加えて、Henriiは動物と意思疎通できると語り、自然界とのつながりをさらに深めている。間近に迫ったUp To Date Festivalのステージに立つ準備を進める彼女とともに、Henrii Havaasの並外れた人生と創造的な精神をたどる旅に出よう。
オスロ生まれとのことですが、子ども時代はどのように過ごしましたか?また、それはあなたの芸術活動にどのような影響を与えましたか?子どもの頃は、いろいろな活動を試したり、世界中を旅したり、オスロやデンマーク南部のさまざまな地域に引っ越したりして過ごしました。父方の親族はみんなノルウェー北部に住んでいたので、毎年夏になると一人で飛行機に乗って遊びに行き、祖父母の家に滞在していました。
子どもの頃、ヨーロッパやアジア、北米、南米を旅しました。だから、新しい人々と出会うことや、今のように音楽とともに旅をすることが大好きなのは、ごく自然なことだと感じます。私の家族では、気持ちを分かち合うことはあまり大切にされていませんでした。だから、さまざまなジャンルの音楽を見つけて聴いたり、ピアノを弾いたり歌ったりすることが、私にとっての入り口になりました。音楽と写真は、自分を表現し、生きている実感を得て、人とつながり、起こることすべてを受け止めるための手段です。これなしでは生きていけません。本当に素晴らしいことです。
そのようにして、子ども時代をいつまでも保てるものを見つけたのだと思います。芸術をするというのは、自分の考えや気持ちをそこに込めること。そして、その見返りとして豊かなアイデンティティを得ることです。
その通りです。芸術的なことをする喜びや充実感を見つけることは、これからもずっと私の中に深く根付いている美徳です。だから、自分のことを人生を芸術とする人だとも思っています。機会を生かして何かを創り、コミュニティに貢献する人です。私にとっては、アンビエント音楽を楽しむお泊まり会を主催することも、自分の楽しみのためにシャーマンドラムを叩くことも、それに当たります。結局のところ、置かれた環境を最大限に生かし、生きることを芸術にし続けるべきだと思っています。
あなたの写真には、神秘的な場所や動物、人々がたくさん写っています。写真を撮るときの創作プロセスについて教えてください。特定の場所を探して出かけるのですか?それとも、たまたまそこにいたときに、その瞬間を捉えられるのでしょうか?
私の写真に目を留めてくれてありがとう。ストーリーテラーとして、カメラのレンズの前や後ろに広がる世界と対話するのが好きです。時間を忘れて、詩的な眼差しで写真を撮るのが大好きです。新しい場所を探すことは、これからもっとしていきたいと思っています。まるで場所の宝石のようなところを見つけるのは素晴らしいことです。友人が、訪れてみるといい場所を知っていることもよくあります。
動物と意思疎通できますか?
ポメラニアンを飼っていて、いつも一緒に意思疎通しています。でも、ほかの動物とも意思疎通できると思いたいですね。
あなたの音楽スタイルは、深みがあるように聴こえるので、写真の反映のように感じますし、魔法のようでもあります。そうでしょうか?
自分の音楽スタイルについて話すのは、あまり得意ではありません。そこはあなたが解釈することだと思います。私が創り、共有するものがあなたに何かを感じさせるなら、できれば良い気持ちであれば、それだけで私には十分です。深みがある、魔法のようだというのは、素敵な言葉ですね。だって、人生や個人的な営みは、私に言わせれば本当にかなり深いものですから……。この複雑な世界で魔法のような瞬間を生きられるのなら、音楽を通じてそれを実現できていることに、とても感謝しています。
分野を問わず、ほかのアーティストから影響を受けることはありますか?
もちろんです。さまざまな種類の音楽をたくさん聴きます。アコースティックも電子音楽もです。美術展に行ったり、自分の内面の世界に響く音を聴いたりすると、もっと意欲が湧き、心が落ち着きます。
https://soundcloud.com/henriiiii?utm_source=clipboard&utm_medium=text&utm_campaign=social_sharing
では、あなたの芸術的な創造性に最も大きな影響を与えた出来事は何でしたか?
2017年にOzoraで初めてアンビエントのセットを演奏しないかと声をかけられたことです。クラシック音楽のバックグラウンドと結びつけながらアンビエント音楽を探求することに、ものすごい創造性を感じました。音楽の構成を体系的に理解する力を持ちながら、その構造を感情のこもった音へと溶け込ませ、新しい形で音楽の旅を共有することを探求できると、素敵な魔法が起きるのです。
確かに、クラシック音楽は作曲の基本的なルールを理解する助けになりますね。では、アーティストであることの難しさは何ですか?
私にとってはいくつかあります。心の筋肉を健やかに保つことが課題のひとつです。深夜のライブがあると、睡眠のリズムを整えるのが難しくなることもあります。また、自分を売り込んで出演依頼を募ることにも、抵抗を感じます。素晴らしいクラブやフェスティバルで演奏する機会に恵まれてきましたが、その点でももう少し自分を奮い立たせて、もっと挑戦したいと思っています。
フェスティバルとクラブでは、どちらで演奏するほうが好きですか?
フェスティバルはいつも大好きです。人々も、会場も、雰囲気も本当に素晴らしい。だから、初めてポーランドを訪れ、Up to Dateに参加できることをとても楽しみにしています!
私も今年、Up To Date Festivalに参加できるのを楽しみにしています。あなたがプレイするとき、魔法のような写真を撮らせてください。もちろん、よければね 🙂
もちろんいいですよ 🙂 フェスティバルの素晴らしいクルーとつながれたことがとてもうれしいですし、みんなと楽しい時間を過ごせるのを楽しみにしています。
ご自身の活動のどんなところが一番好きですか?また、今後の予定を教えてください。特定の分野でスキルを伸ばしたいと考えていますか?
一番楽しいのは、そこから生まれるさまざまな刺激です。私にとって最高の薬のようなもので、自分らしくいる練習にもなります。今後は、サウンド制作をもっと手がけたいと思っています。私はノンリニア・ムーブメント・メソッドの講師です。これは、目を閉じて手と膝を床につき、特定の順序で選曲された音楽を聴きながら行うソマティック・プラクティスです。クラスで教えるときに使う、自分自身の音楽の旅を制作し、デザインしたいと思っています。素晴らしい実践で、さまざまなリズムや音楽のムードを通して、自分の身体の中へと入っていきます。
インタビューをありがとうございました。あなたのようなとてもユニークなアーティストにお会いできて光栄です。
Henrii Havaasの公式ページ: https://www.henriihavaas.com/
Arne ― 多様性こそ自由への鍵
人生で初めて作った曲が、いきなりヒット。よく知られた格言にあるように、「偶然? そうは思わない。」ここに関しては、まさにその通りだと認めざるを得ない。さらに、デビューアルバム「Miraże」は数日前、「今年のオルタナティブ・アルバム」部門でPopkilleryにノミネートされた。創作の方法や歌の学び方、夢について、Arneが語ってくれた。
音楽に夢中になったきっかけは何ですか?
昔から音楽を作りたいと思っていました。次々と新しいアーティストが登場しているのは見ていましたが、そもそも何から始めればいいのかわかりませんでした。音楽学校に通ったことはなく、音楽に関わる経験といえば、学校のバンドでジェンベを演奏したことくらいです。それでも夢はありましたし、家族がいないときに、当時手本にしていた何人かのアーティストを参考にしながら、家で声を磨いていました。こうして歌を学ぶのに、試行錯誤を重ねながら5年ほどかかりました。ジャンルについては、ほとんど何でも聴いていました。レゲエやラップから、ヘヴィなメタルサウンドまで。いわば、飛び出す瞬間に備えていたんでしょう。「Poranna rosa」は、実は自分が初めて作った曲でした。その頃は、曲作りに対する姿勢も今とはまったく違っていました。今はたいてい、メロディーをつけずに家で歌詞を書きます あるいは、たまたま耳にしたものから、何かシンプルな音楽的要素を拾い上げます。それからRamzes(Mateusz)のところへ行って、歌詞に合わせてメロディーを口ずさみ、その後、お互いのその曲に対するイメージをぶつけ合って、折り合いをつけていきます。基本的に、どの曲もそうやって作っています。
そういうやり方で曲を作ることを、どう感じていますか?
絶えず実験するというやり方で、何よりも自由を感じています。「Poranna Rosa」の後は、2人目のKamil Bednarekになってしまうのでは、という考えに悩まされました。もちろんKamil本人に何か思うところがあるわけではなく、ここで言いたいのは、人々が僕を押し込め始めたスタイル上の枠のことです。そこから抜け出そうとして、曲の形を実験し始めました。今では、ほかの作り方は考えられません。前のヒットを繰り返して、その恩恵にあずかろうという人もいますが、僕にはそんな気持ちもありません。そうしたら、自分自身に対して嫌な気持ちになると思います。スタジオに入るとき、曲について具体的な計画は立てません。作っているうちに、計画はほとんどいつも変わってしまうとわかっているからです。たとえば「Diamenty na zębach」はジャズっぽい雰囲気にするつもりでしたが、実際にはバンガーになりました。アルバム「Barwy」についていえば、最初はまったく別の構想を持っていました。もちろん「Miraże」の続編ではありますが、 もっとずっと肩の力を抜いた作品になると思っていました。アルバムの中盤はそうなっていますが、それ以外はまったく違う方向に進みました。制作中に人生の荒波に揉まれ、内に溜め込んだ怒りをすべて作品にぶつけたからです。その結果、「Miałem nie palić」「Z małej wioski」「Nieposkromiony」のように、攻撃性が中心的なテーマになった曲が生まれました。もちろん、誰もが気に入るとは限りません。でも、音楽が何の感情も引き起こさないより、たとえネガティブな感情でも呼び起こすほうがいいと思っています。
https://www.youtube.com/watch?v=tayxPF7vmRo&ab_channel=RamzesRecords.
今回、初めてこういう一面を聴けた気がします。「Miraże」を聴いていると、かなり穏やかな人という印象を受けました。
「Miraże」は、僕の側でかなりおとなしくまとめていたと思います。ネガティブな感情はすべて、ジョイントを吸う気のいい青年という仮面の下に隠れていました。時間が経つにつれて、そのことをとても悔やむようになり、そうした感情を表に出すことへの恐れが勝っていました。ある時点で、ただ自分の感じるままに身を任せたんです。今、全体を振り返ると、自分が踏み出した一歩をうれしく思います。2年近くの間に大きく成長したと感じるからです。まだ学ぶことが山ほどあるのもわかっていますが。
では、「Barwy」は、あなたの内側から湧き出るものをより反映していると思いますか?
そうだと思います。ただ、雰囲気にもっと一貫性を持たせて、表現されている攻撃性が曲を追うごとに少しずつ高まっていくよう、いくつか変えたいところはあります。いずれにせよ、アルバム『Barwy』は、極端な喜びや優越感から、後悔や落ち込みに至るまでの、さまざまな心の状態、つまり段階を表しています。そこはなかなかうまく表現できたと思います。前にも話したように、以前は別の一面を見せるのが怖かったのですが、今は人生の中で、自分自身や自分の表現、そして伝えたいことをますます自覚できる段階にいます。最近は、かなりロックやパンク寄りの雰囲気にも挑戦し始めました。フルアルバムを作るかどうかはまだ分かりません。今のところ、そうなりそうな気配はありません。でも、いずれはEPを出して、あらかじめ決めたコンセプトに縛られずに曲を作りたいです。ほんの数か月前までは、アルバムの枚数なども計画していましたが、その計画はやめました 。ただ完全に気楽に、自由に作りたいからです。
もう手放した計画の中では、これからもRamzesとアルバムを丸ごと作っていくつもりだったの? すごくうまくいっているけれど、さっき言っていたように、君は実験するのが好きだよね。
もちろん、ほかのプロデューサーとも仕事を始めたいと思っていました。たぶんいずれそうなるでしょうし、選択肢もたくさんあります。でも正直なところ、今のところはRamzesと作るのが一番しっくりきます。スタジオではすべてがとても自然に生まれて、その時々に感じている感情を録音できます。完成したビートに合わせて書くと、すごく制約を感じます。たとえば、その瞬間に怒りを感じていたとしても、それを前もって計画しておくのは嫌なんです。それにMateuszとはとても相性がよく、音楽の方向性についても似たビジョンを持っています。
少し話題を変えて、『Poranna Rosa』のことを聞きたいんだけど。リリース後、君の人生はかなり変わっただろうと考えられるけれど、本当にそうだった?
最初は間違いなく、少し浮かれていました。世界の王様になった気分というわけではないですが、しょっちゅう誰かが近づいてきて話しかけてくるのは、興味深い経験でした。そのうち写真を撮られるようにもなりました。まあ、毎日起きることではないですよね。ましてや、それまでほとんど知られていなかった男にとっては。残念ながら、楽しかったのは最初だけで、全体としては良いことより悪いことのほうが多かったです。いろいろなことが一度に押し寄せてきて、かなり混乱しました。でも、一曲だけの熱狂が落ち着いた後、いろいろ考える時間ができました。頭の中ではだいたい整理できましたが、人々の反応には今も慣れている途中だというのは隠しません。
それで、その頃にRamzesと本格的に親しくなったの?
そもそもRamzesと知り合った経緯は、なかなか面白いんです。最初に、自分の初めての曲、つまり『Poranna Rosa』の歌詞を書きました。「Pacifica」のビートを二つか三つ見つけて、同じような気楽な雰囲気を感じられるものを選びました。携帯電話でボーカルを録音して何人かに送りましたが、正直、何か反応があるとは思っていませんでした。ところがある日突然、Ramzesから電話がかかってきて、歌のレッスンや音楽学校に通ったことがあるかと聞かれました。短い会話の中でスタジオに誘われ、経験もなかったのに、思いがけないヒットを作ることになりました。笑えるかもしれませんが、最初は緊張で、スタジオに入っても挨拶するのさえ怖かったんです。今はまったく違います。自分の家に帰るような気持ちでスタジオに入りますし、音楽を作るだけでなく、いろいろな話題について何百万通りもの話をします。自分のキャリアが進んだ方向には満足しています、 ただ、『Poranna Rosa』の成功の後にチャンスを逃した、と何度も言われてきました。あれほどのヒットの後に再生回数が落ちるのは自然な流れです。流行りのものを出して一見のリスナーをつかむより、着実に地位を築き、聴いてくれる人を増やしていきたいんです。唯一つらいのは、ほかの作品がたった一曲の影に覆われてしまっていることです。
自分の最大のヒット曲に一生縛られる人は、君が初めてではないと思う。とはいえ、そもそも世に出るきっかけになるヒット曲があるのはいいことだよね。
正直に言うと、それは祝福であると同時に呪いでもあります。そのせいでつらい思いをしたことがたくさんあるのは事実ですが、一方で、ほかの曲はたいてい温かく受け入れてもらえています。「Poranna Rosa」がなかったら、ここまで広く届かなかったかもしれません。市場がどんな状況かはよく分かっています。アーティストが飽和状態で、本当に頭角を現すのが難しいんです。再生回数が落ちたことは自覚していますが、僕の新作をその都度チェックしてくれる人たちの輪ができているのを感じます。すごくうれしいですね。みんなに届かせることにこだわっているわけではありません。自分のやりたいことをやって、そのうえで、ハイタッチしたりビールを飲みながら話したりできるリスナーの仲間がいてくれればいいんです。
君の音楽には自然体なところも感じられるんだと思う。
もちろん、ビジネスはビジネスですが、音楽を楽しむ気持ちも常に伴っていなければならない、というのが僕の考えです。その時点で自分がしっくりこないものは、無理に作りません。「Barwy」を制作している間に、どうもしっくりこない曲が2曲できました。いわゆるお蔵入りになって、第二の人生を待っています。アルバムに入れる曲を選ぶときは、全開のバイブスで作ったものだけを考慮しました。この点で、Tymekの作品がすごく好きなんです。彼のサウンドや形式の実験は、僕にとって本当にスケールが大きい。そして何より、クラブ/ラップの枠から飛び出していて、それが僕のさらなる探求への刺激になっています。
そういう姿勢なら、型にはめられずに済みそうだね。
そうですね。それがたぶん一番よくないことです。Szpakuの音楽をたくさん聴いていて気づいたのですが、彼はいつも重いテーマを扱うラッパーだと人々に分類されていました。そこから外れようとしてChillwagonに加わったとき、人々は彼を袋叩きにしようとしました。こうした絶え間ないレッテル貼りと、彼に向けられたヘイトの連鎖を見て、いろいろ考えさせられました。音楽面でも歌詞面でも多様であることが、自由への鍵だと気づいたんです。
OkiやSobelにも当てはまるケースだね、 彼らは曲を出すたびにスタイルが違う。
そう、それがすばらしいんです。彼らは最初からいろいろなことをしてきたのだから、何も責められません。アーティストをそうやって縛るのもよくないと思います。肩の力を抜いた曲にも、ちゃんと存在意義があるべきです。結局、音楽はさまざまな場面で人に寄り添うものですし、いつも真面目な曲を聴きたいわけではありませんから。
最後に、ここに招いたゲスト全員に聞くことにしている質問をさせてください。今の君にとって、最大の夢は何ですか?
ちょっと感傷的に聞こえるかもしれませんが、年を取ったときに、ただ充実して幸せな人間でありたいです。人生でやりたいと思ったことをすべてやった、と分かったうえで死にたいですね。
つまり、おじいちゃんになって、ロッキングチェアに座って……
……タトゥーだらけの大麻農家としてパイプに火をつけて、「昔はよかったな」と言うんです。(笑)
IG: @arnemusic_
FB: arnemusicofficial
Trending now
Continue to the categoryIna West ― 人に心を開こうとしている
ここしばらく、ポーランドの音楽シーンでは、妥協のないエレクトロニック・ミュージックをライブで演奏するアーティストが見られなくなっている。10年前に市場へ押し寄せた大勢のエレクトロニック・ミュージックのアーティストのうち、今も活動を続けているのは、Rysy、Baasch、Ina Westなど、ごくわずかだ。そして最近、Inaが自身の経験や仕事のスタイル、人に心を開くことについて話してくれた。ぜひ読んでほしい。
Instytut Festivalであなたのライブを見て、エレクトロニック・ミュージックを演奏するポーランドのアーティストがまだいるんだ、と改めて思いました。ここ数年で、活動をやめた人がかなりいますよね。
そうですね。本当にそうです。エレクトロニックな楽曲をバンドと一緒にライブで演奏し、有機的なコンサートとして成立させるのは簡単ではありません。電子音楽の楽曲を編曲し直し、何度もリハーサルを重ねなければならないアーティストにとって大変なだけでなく、主催者にとっても費用がかかります。私にとってコンサートは物語で、音楽仲間を巻き込むのが大好きです。この2年間はソロでも演奏していますが、その場合も、声やシンセサイザー、ベースギターを使って全力で取り組めるパフォーマンスを準備しています。最近、これから10〜15年、仕事として何をしたいのかを自分に問いかけました。いちばん大切なのは、定期的に演奏し、練習すること。そして私生活では、家族を持つことだという結論に至りました。人生の大半、私は毎日ピアノを練習してきました。それは私にとってとても身近で、精神的にも落ち着きを与えてくれるものです。 音楽制作に取り組むようになったのはもっと後で、ミュージシャンとしての表現の幅を広げたいという思いがきっかけでした。多くのエレクトロニック・ミュージックのプロデューサーは、まず制作を始めて、時間がたつにつれて楽器の演奏にも興味を持つようになる、という印象があります。
お話しする前にあなたの学歴について読みましたが、幼い頃から人生の中心に音楽があったんですね。ポップミュージックの方向へ進んでくれてよかったです。
私はクラシック音楽を学びました。ポップミュージックに関心を持つようになったのは、作曲や演奏にある種の自由を求めた結果です。私の経験からすると、ポーランドの音楽教育には大きな改革が必要です。現在の制度は非常に制限的で、抑圧的で、排他的です。若い頃、この分野で暴力を受けることがよくありました。「指が小さすぎるから無理よ」といった言葉は当たり前でした。また、非常に抑圧的な指導法を使い、ピアノの蓋で私の指を挟もうとする先生のもとに短期間通ったこともあります。幸い、指を折られることはありませんでしたし、最終的にはその先生のほうからレッスンをやめさせてくれました。私は泣きながらレッスンに行き、泣きながら帰っていました。彼女は、私には音楽家になるだけの精神的な強さがないと思っていたんです。
その話がいい形で終わってよかったです。でも、音楽学校を卒業した人たちと話すと、音楽への情熱を育てるどころか、音楽から遠ざけられたという話をよく聞きます。
そうですね。でもその後、新しい先生たちに恵まれました。たとえば、ポーランド語を知らずにポーランドに来たタチアナです。私たちは言葉を使わずに意思疎通するしかなく、とても大変でしたが、親密な経験でもありました。彼女の関わりを最も強く感じたのは、一緒に音楽を演奏したときでした。隣り合った2台のピアノで。彼女と、感覚に心を開き始めた小さな私です。残念ながら、音楽学校はいまだにソリストの育成に重点を置いていますが、ほかにも多くの道や可能性があります。タチアナは私がダンスや身体の動きに惹かれていることにも気づき、後にリトミックのクラスに勧めてくれました。
私にとって素晴らしく、生き生きとした経験でした。そこで身体が目覚め、動きで音楽を描ける安全な場所を与えられたんです。それに、タチアナは映画音楽やジャズを紹介してくれて、私の意識を広げてくれました。ピアノの卒業試験ではいつも、クラシックの定番や、再現の正確さという原則からかけ離れた曲を1曲演奏していました。
音楽教育のどの段階のことですか?
オルシュティンのフリデリク・ショパン音楽学校です。当時、私は11歳になる前でした。
そのピアノのクラスに入る前から、音楽に夢中だったんですか?音楽との出会いはどんなふうに始まりましたか?
祖父の家には調律の狂ったピアノがあって、誰も弾かなかったのですが、なぜか私はいつも惹かれていました。父はドラムを演奏しますし、父方の家族はみんな音楽好きです。1980年代には、親戚たちで結婚式のバンドを組んでいて、パーティーで演奏して得た収入が家計の大きな部分を占めていました。はっきり覚えているのは、祖父がマンドリンで戦時中の歌を演奏していたことです。
https://www.youtube.com/watch?v=J7MasosxOE8&ab_channel=InaWest
ご両親や祖父母が、あなたに音楽への愛を植えつけようとしたのでしょうか?
自然な成り行きでした。私はその音楽に満ちた環境に浸っていました。自分から音楽学校に行きたいと言い出し、祖父が入学試験に付き添ってくれました。当時、私は7歳でした。バイオリン科に合格したと告げられて、すごく腹を立てたことを覚えています。ピアノ科の名簿に載せてもらえるまで、抗議し続けました。
その後、オルシュティンの音楽学校に通いましたが、さらに音楽に関わる勉強もしました。
はい。最初にポーランド語学科で5年間学び、学部長の許可で休学した後、音楽学の勉強を終えました。
でも最終的には、スタジオミュージシャンにはならず、電子音楽を作って演奏するようになったんですね。かなり珍しい道のりです。
でも、スタジオミュージシャンとしてもとても楽しくやっていますし、ジュリア・マーセルやティマ・メサのバンドなどで何度も演奏してきました。いつも主役を務めたいわけではありません。ラジオヘッドのアルバム『Kid A』を初めて聴いたとき、電子音楽に興味を持ちました。あんな音をどうやって作るのか知りたいと思ったのを覚えています。このジャンルの新作も、近いうちに発表する予定です。まだすべてを明かしたくはありませんが、原点であるオーガニックな音楽に戻る準備は、かなり進んでいます。
音楽理論は、制作の際にどのくらい役立ちますか?決まったパターンに従うこともあれば、そこから完全に離れることもありますか?
楽器を演奏する技術が高まり、いくつかのことが簡単にできるようになると、きっと既に慣れた道を進んでいるのでしょう。すると、その楽器に魅力を感じなくなり、ほかのものに惹かれ始めることがよくあります。私の場合は音楽制作や電子音楽、ベースギターでした。いつものパターンから離れることですね。
最終的に、あなたのライブに行くと、音楽を楽しんでいるのが伝わってきます。きっとステージ上の全員を動かすんでしょうね。
そう感じてもらえてうれしいです。それが目標でした。ダンスミュージックに挑戦して、ビートやステージ上で動くことを楽しみたいという強い思いがありました。聴いてくれる人にも、私の音楽を楽しんでもらいたかったんです。
Instytut Festivalでのあなたの演奏が終わった直後に雨が降り出しましたね。あなたは運がよかったけれど、ほかのミュージシャンは大変だったでしょう。そうした逆境にはどう対処しますか?
状況によりますね。昔だったら違う反応をしていたでしょうし、きっとかなり神経質になっていたと思います。今はずっと柔軟になりました。いろいろな状況を経験してきたので、もう何が起きても驚かないと思います。Instytutの1週間後、ハンガリーで演奏したとき、ライブ中に嵐が来ました。猛烈な風が吹き始め、大雨になり、ステージが私たちの上に倒れそうにまでなりました。人々は持ち物を守ろうと、急いでテントへ避難しました。ステージ前には誰もいなくなり、私たちも避難しなければなりませんでした。ああいうライブを実現するために大きなエネルギーと熱意を注いでいるので、つらい瞬間です。でも、私たちにはどうにもできないこともあります。その後、気持ちのバランスを取り戻すには、やはり数日かかりますね。
それに、人はよく自分で自分を追い込んでしまいますし……
そういうこともあります。何時間もかけて準備をし、段取りを調整し、リハーサルをして、それに今は、きちんと世話をしなければならない小さな子どももいます。全部をうまくまとめるのは難しいこともあります。パートナーもライブをしているので、私たちが同じ日に演奏することもあります。自分たちではどうしようもない理由でライブがうまくいかないとなると、ひどくやる気をなくしてしまうことがあります。
どんなに準備万端でも、サウンドチェックが短縮されたり、演奏中に何かが外れたりと、予想外のことが起こることもありますよね。
そのとおりです。最近、ちょっとおかしなことがありました。ベルリンからワルシャワへ、Instytutで一緒に演奏したドラマーのアルトゥルとのリハーサルに向かうため、列車に乗っていました。列車が故障し、かなり待たされた後、代わりに用意されたのは車両1両だけでした。あとの旅がどんなものだったか、想像できますよね。しかも私は荷物と楽器も持っていて、車両の入口にある荷物棚に置いていました。終着駅の少し手前で荷物を取ろうとしたら、見当たらないんです。ひどく慌ててしまい、乗客みんなが一緒に探してくれました。あまりにストレスの大きな出来事で、完全に頭が真っ白になりました。数分後、誰かが「反対側を確認して」と叫びました。そちらに行ってみると、単に車両の反対側を探していただけだったんです……
いい話ですね!
ええ。車両全体からスタンディングオベーションまで受けました。
https://www.youtube.com/watch?v=kObJC5ZDNsQ&ab_channel=InaWest
少し話題を変えますが、インタビューで、以前よりも人に心を開くようになってきたとおっしゃっていたと聞きました。それを実践できていますか?
楽器のレコーディングやミキシング、マスタリング、ミュージックビデオやビジュアルの制作など、関連するさまざまな分野の人たちに心を開くよう、もちろん心がけています。でも作曲に関しては、これからもずっと、自分だけの親密な旅であり、思考や経験、感情、表現手段やスタイル、新しい言語を探すことです。これはとても個人的なことで、このプロセスならではの独自性を保つには、一人で向き合う必要があります。誰かをこの空間に招くとしたら、たとえば似た感情を共有しているからです。他の分野のアーティストが何を考えているのか、それを通じて何を学べるのかに興味があります。そして知れば知るほど、自分は何も知らないと感じます。他の人への好奇心が、これまで何度も素晴らしい結果をもたらしてくれました。ただ音楽面では、音楽制作やレコーディング、作曲、ミキシングなどについて、もう十分に理解しているので、自分でいろいろなことができるという確信が強まっています でも、だからといって何でも自分でやりたいわけではありません。行き詰まったときは友人に電話して、新鮮な耳で聴いてほしいと伝えます。
そのときは、自分のエゴを抑えなければと思いますか?
いいえ、たぶんそれとは関係ないと思います。むしろ、観察や好奇心、新しいことを経験したいという気持ちから来ているように感じます。たとえば、どうしてもある問題を解決したくて、頭の中にはやり方のアイデアがあるのに、自分ではできないときです。
制作のプロセスに誰かを招き入れることも、一種の新鮮さをもたらすと思いませんか?
そうかもしれませんが、そうした活動を一緒にするには、適切な人を見つける必要があります。実際、今は誰かと一緒に音楽を作るのに、あまり恵まれた状況ではありませんでした。最初はパンデミックが3年間続き、その後は、見守りが必要で行動にも制限があった妊娠期間。そして母親になってから最初の、とても大変な1年があり、空いた時間はすべて作曲と制作に充てる生活でした。もし自分でいろいろなことができなかったら、音楽制作に戻るのは3年後になっていたと思います。
つまり、一方では一人で創作するのが好きだけれど、もう一方では今、ある意味そうせざるを得ない状況にあるんですね。最終的には、とても成長につながることだと思います。
そうですね。でも、ときにはすごくもどかしいこともあります……少し前に、チェロを弾いていて、私と同じくベルリンに住んでいるネラと一緒に作業を始めました。チェロはずっと好きでしたが、自分で弾いたことはなかったので、ネラは私にとって知識の宝庫です。レコーディングの後は、エフェクトを使ったり、音を細かく解体したり、原形をとどめないほど編集したりするのも大好きです。今の私にとって、これが最も創造的で、刺激を受ける形だと思います。
コンサート用に曲をアレンジするときも、外部の人を巻き込み始めていると読みました。
まさにその通りです。パートナーはドラマーで、長年一緒にいるので、彼は私がどんな方向性を好むかをよく分かっていますし、彼自身の表現する言語も分かっています。ヤコブには解釈の自由がたくさんあります。もう一つの問題は、客観的に見て何がうまくいき、何がうまくいかないかということです。それについては話し合って、あらゆる角度から考えることができます。
では、パートナーがまず思いきり即興で演奏して、それからあなたが何らかの形にアレンジするんですか?
はい、それも一つのやり方です。ドラムを録音する前に、どうするのが一番いいと思うか、彼が私に尋ねることもあります。何が足りないか、何を重ねる必要がないかなどについて話し始めます。お互いを隅々まで知っているので、よりオープンに話せます。でも、ドラムやチェロのない曲も、それだけで独立した作品として成立します。彼はよく、コンサートでその形のまま演奏しています。ドラムやチェロのパートは、曲をさらに発展させ、少し違った形を与えるものです。曲に人間らしい、有機的な要素が加わるのが本当に好きです。
https://open.spotify.com/artist/7FPvltQvvREl3A8RnZ6Fyo
人間らしさの話をすると、すぐにコンサートが思い浮かびます。Mesとの演奏で覚えていることはありますか?
あのコンサートでの私の役割は、マテウシュ・ホラクがギターで弾いていたパートを、ディストーションをかけた音で置き換えることでした。その後、いろいろなことが発展していきましたが、コンサートでさまざまなエフェクトを通してキーボードを弾いたのは、あれが初期の経験の一つでした。
簡単な役割には聞こえませんね。
そうですね。でも、先ほど話したことにもつながります。セッションミュージシャンをするのも好きなので、Mesと彼のチーム全員が私を信頼してくれたときは、本当にうれしかったです。今の自分の音楽には、Mesとのコンサートで学んだ要素を取り入れています。チームの一員として過ごした時間は、素晴らしく、気負いがなくて楽しく、魅力的な経験でした。
さて、最後に、誰にでも尋ねている質問をもう一つ。今、いちばん大きな夢は何ですか?
夢は叶いつつあると思います。でも、今取り組んでいる作品を完成させたいです。すべてがまとまり始めて、音楽のパズルのピースがはまり始めている段階です。それから、新しい曲で演奏も始めたいです。
では、今年後半に新作アルバムが出ると期待してもいいですか?
おそらく、間違いなく次の作品に収録されると思います。ただ、今年中にリリースする計画もまだあります。Instytut Festivalでの私のライブに来てくれた方なら、この素材には馴染みがあるでしょう。あの場で、このEPの収録曲を初披露したからです。
IG: @inainawest
FB: inawestina
Arne ― 多様性こそ自由への鍵
人生で初めて作った曲が、いきなりヒット。よく知られた格言にあるように、「偶然? そうは思わない。」ここに関しては、まさにその通りだと認めざるを得ない。さらに、デビューアルバム「Miraże」は数日前、「今年のオルタナティブ・アルバム」部門でPopkilleryにノミネートされた。創作の方法や歌の学び方、夢について、Arneが語ってくれた。
音楽に夢中になったきっかけは何ですか?
昔から音楽を作りたいと思っていました。次々と新しいアーティストが登場しているのは見ていましたが、そもそも何から始めればいいのかわかりませんでした。音楽学校に通ったことはなく、音楽に関わる経験といえば、学校のバンドでジェンベを演奏したことくらいです。それでも夢はありましたし、家族がいないときに、当時手本にしていた何人かのアーティストを参考にしながら、家で声を磨いていました。こうして歌を学ぶのに、試行錯誤を重ねながら5年ほどかかりました。ジャンルについては、ほとんど何でも聴いていました。レゲエやラップから、ヘヴィなメタルサウンドまで。いわば、飛び出す瞬間に備えていたんでしょう。「Poranna rosa」は、実は自分が初めて作った曲でした。その頃は、曲作りに対する姿勢も今とはまったく違っていました。今はたいてい、メロディーをつけずに家で歌詞を書きます あるいは、たまたま耳にしたものから、何かシンプルな音楽的要素を拾い上げます。それからRamzes(Mateusz)のところへ行って、歌詞に合わせてメロディーを口ずさみ、その後、お互いのその曲に対するイメージをぶつけ合って、折り合いをつけていきます。基本的に、どの曲もそうやって作っています。
そういうやり方で曲を作ることを、どう感じていますか?
絶えず実験するというやり方で、何よりも自由を感じています。「Poranna Rosa」の後は、2人目のKamil Bednarekになってしまうのでは、という考えに悩まされました。もちろんKamil本人に何か思うところがあるわけではなく、ここで言いたいのは、人々が僕を押し込め始めたスタイル上の枠のことです。そこから抜け出そうとして、曲の形を実験し始めました。今では、ほかの作り方は考えられません。前のヒットを繰り返して、その恩恵にあずかろうという人もいますが、僕にはそんな気持ちもありません。そうしたら、自分自身に対して嫌な気持ちになると思います。スタジオに入るとき、曲について具体的な計画は立てません。作っているうちに、計画はほとんどいつも変わってしまうとわかっているからです。たとえば「Diamenty na zębach」はジャズっぽい雰囲気にするつもりでしたが、実際にはバンガーになりました。アルバム「Barwy」についていえば、最初はまったく別の構想を持っていました。もちろん「Miraże」の続編ではありますが、 もっとずっと肩の力を抜いた作品になると思っていました。アルバムの中盤はそうなっていますが、それ以外はまったく違う方向に進みました。制作中に人生の荒波に揉まれ、内に溜め込んだ怒りをすべて作品にぶつけたからです。その結果、「Miałem nie palić」「Z małej wioski」「Nieposkromiony」のように、攻撃性が中心的なテーマになった曲が生まれました。もちろん、誰もが気に入るとは限りません。でも、音楽が何の感情も引き起こさないより、たとえネガティブな感情でも呼び起こすほうがいいと思っています。
https://www.youtube.com/watch?v=tayxPF7vmRo&ab_channel=RamzesRecords.
今回、初めてこういう一面を聴けた気がします。「Miraże」を聴いていると、かなり穏やかな人という印象を受けました。
「Miraże」は、僕の側でかなりおとなしくまとめていたと思います。ネガティブな感情はすべて、ジョイントを吸う気のいい青年という仮面の下に隠れていました。時間が経つにつれて、そのことをとても悔やむようになり、そうした感情を表に出すことへの恐れが勝っていました。ある時点で、ただ自分の感じるままに身を任せたんです。今、全体を振り返ると、自分が踏み出した一歩をうれしく思います。2年近くの間に大きく成長したと感じるからです。まだ学ぶことが山ほどあるのもわかっていますが。
では、「Barwy」は、あなたの内側から湧き出るものをより反映していると思いますか?
そうだと思います。ただ、雰囲気にもっと一貫性を持たせて、表現されている攻撃性が曲を追うごとに少しずつ高まっていくよう、いくつか変えたいところはあります。いずれにせよ、アルバム『Barwy』は、極端な喜びや優越感から、後悔や落ち込みに至るまでの、さまざまな心の状態、つまり段階を表しています。そこはなかなかうまく表現できたと思います。前にも話したように、以前は別の一面を見せるのが怖かったのですが、今は人生の中で、自分自身や自分の表現、そして伝えたいことをますます自覚できる段階にいます。最近は、かなりロックやパンク寄りの雰囲気にも挑戦し始めました。フルアルバムを作るかどうかはまだ分かりません。今のところ、そうなりそうな気配はありません。でも、いずれはEPを出して、あらかじめ決めたコンセプトに縛られずに曲を作りたいです。ほんの数か月前までは、アルバムの枚数なども計画していましたが、その計画はやめました 。ただ完全に気楽に、自由に作りたいからです。
もう手放した計画の中では、これからもRamzesとアルバムを丸ごと作っていくつもりだったの? すごくうまくいっているけれど、さっき言っていたように、君は実験するのが好きだよね。
もちろん、ほかのプロデューサーとも仕事を始めたいと思っていました。たぶんいずれそうなるでしょうし、選択肢もたくさんあります。でも正直なところ、今のところはRamzesと作るのが一番しっくりきます。スタジオではすべてがとても自然に生まれて、その時々に感じている感情を録音できます。完成したビートに合わせて書くと、すごく制約を感じます。たとえば、その瞬間に怒りを感じていたとしても、それを前もって計画しておくのは嫌なんです。それにMateuszとはとても相性がよく、音楽の方向性についても似たビジョンを持っています。
少し話題を変えて、『Poranna Rosa』のことを聞きたいんだけど。リリース後、君の人生はかなり変わっただろうと考えられるけれど、本当にそうだった?
最初は間違いなく、少し浮かれていました。世界の王様になった気分というわけではないですが、しょっちゅう誰かが近づいてきて話しかけてくるのは、興味深い経験でした。そのうち写真を撮られるようにもなりました。まあ、毎日起きることではないですよね。ましてや、それまでほとんど知られていなかった男にとっては。残念ながら、楽しかったのは最初だけで、全体としては良いことより悪いことのほうが多かったです。いろいろなことが一度に押し寄せてきて、かなり混乱しました。でも、一曲だけの熱狂が落ち着いた後、いろいろ考える時間ができました。頭の中ではだいたい整理できましたが、人々の反応には今も慣れている途中だというのは隠しません。
それで、その頃にRamzesと本格的に親しくなったの?
そもそもRamzesと知り合った経緯は、なかなか面白いんです。最初に、自分の初めての曲、つまり『Poranna Rosa』の歌詞を書きました。「Pacifica」のビートを二つか三つ見つけて、同じような気楽な雰囲気を感じられるものを選びました。携帯電話でボーカルを録音して何人かに送りましたが、正直、何か反応があるとは思っていませんでした。ところがある日突然、Ramzesから電話がかかってきて、歌のレッスンや音楽学校に通ったことがあるかと聞かれました。短い会話の中でスタジオに誘われ、経験もなかったのに、思いがけないヒットを作ることになりました。笑えるかもしれませんが、最初は緊張で、スタジオに入っても挨拶するのさえ怖かったんです。今はまったく違います。自分の家に帰るような気持ちでスタジオに入りますし、音楽を作るだけでなく、いろいろな話題について何百万通りもの話をします。自分のキャリアが進んだ方向には満足しています、 ただ、『Poranna Rosa』の成功の後にチャンスを逃した、と何度も言われてきました。あれほどのヒットの後に再生回数が落ちるのは自然な流れです。流行りのものを出して一見のリスナーをつかむより、着実に地位を築き、聴いてくれる人を増やしていきたいんです。唯一つらいのは、ほかの作品がたった一曲の影に覆われてしまっていることです。
自分の最大のヒット曲に一生縛られる人は、君が初めてではないと思う。とはいえ、そもそも世に出るきっかけになるヒット曲があるのはいいことだよね。
正直に言うと、それは祝福であると同時に呪いでもあります。そのせいでつらい思いをしたことがたくさんあるのは事実ですが、一方で、ほかの曲はたいてい温かく受け入れてもらえています。「Poranna Rosa」がなかったら、ここまで広く届かなかったかもしれません。市場がどんな状況かはよく分かっています。アーティストが飽和状態で、本当に頭角を現すのが難しいんです。再生回数が落ちたことは自覚していますが、僕の新作をその都度チェックしてくれる人たちの輪ができているのを感じます。すごくうれしいですね。みんなに届かせることにこだわっているわけではありません。自分のやりたいことをやって、そのうえで、ハイタッチしたりビールを飲みながら話したりできるリスナーの仲間がいてくれればいいんです。
君の音楽には自然体なところも感じられるんだと思う。
もちろん、ビジネスはビジネスですが、音楽を楽しむ気持ちも常に伴っていなければならない、というのが僕の考えです。その時点で自分がしっくりこないものは、無理に作りません。「Barwy」を制作している間に、どうもしっくりこない曲が2曲できました。いわゆるお蔵入りになって、第二の人生を待っています。アルバムに入れる曲を選ぶときは、全開のバイブスで作ったものだけを考慮しました。この点で、Tymekの作品がすごく好きなんです。彼のサウンドや形式の実験は、僕にとって本当にスケールが大きい。そして何より、クラブ/ラップの枠から飛び出していて、それが僕のさらなる探求への刺激になっています。
そういう姿勢なら、型にはめられずに済みそうだね。
そうですね。それがたぶん一番よくないことです。Szpakuの音楽をたくさん聴いていて気づいたのですが、彼はいつも重いテーマを扱うラッパーだと人々に分類されていました。そこから外れようとしてChillwagonに加わったとき、人々は彼を袋叩きにしようとしました。こうした絶え間ないレッテル貼りと、彼に向けられたヘイトの連鎖を見て、いろいろ考えさせられました。音楽面でも歌詞面でも多様であることが、自由への鍵だと気づいたんです。
OkiやSobelにも当てはまるケースだね、 彼らは曲を出すたびにスタイルが違う。
そう、それがすばらしいんです。彼らは最初からいろいろなことをしてきたのだから、何も責められません。アーティストをそうやって縛るのもよくないと思います。肩の力を抜いた曲にも、ちゃんと存在意義があるべきです。結局、音楽はさまざまな場面で人に寄り添うものですし、いつも真面目な曲を聴きたいわけではありませんから。
最後に、ここに招いたゲスト全員に聞くことにしている質問をさせてください。今の君にとって、最大の夢は何ですか?
ちょっと感傷的に聞こえるかもしれませんが、年を取ったときに、ただ充実して幸せな人間でありたいです。人生でやりたいと思ったことをすべてやった、と分かったうえで死にたいですね。
つまり、おじいちゃんになって、ロッキングチェアに座って……
……タトゥーだらけの大麻農家としてパイプに火をつけて、「昔はよかったな」と言うんです。(笑)
IG: @arnemusic_
FB: arnemusicofficial
An On Bast — 音楽は何よりもコミュニケーションの言語
尽きることのない好奇心と夢を追いかけることは、モジュラー・シンセサイザーのスペシャリストであり、ライブアクトの名手でもあるアニャ・スダの場合のような結末を迎える。ヨーロッパのクラブからキャリアをスタートさせた彼女は、ヴィスワ川のほとりに戻り、ポーランドの音楽シーンで輝きを放った。今年のAudioriver Festivalで、私たちはAn On Bastに会い、音との経験について話を聞いた。
ドミニク: あなたの音楽キャリアが国際的に発展したのは、どのような経緯からですか?
An On Bast: 最初からお話ししましょう。16年ほど前、私は人生で音楽をやっていこうと決めました。音楽が大好きですし、法律と哲学の二つの学位を取得した後でも、ミュージシャン、エレクトロニック・ミュージックのプロデューサーとして生き、何よりライブアクトをしたいと思ったのです。そうして始まりました。私はそれだけに取り組んでいたので、すぐにそれが仕事になりました。初めの頃は、少なくとも自分ではそう思っていたのですが、かなり人気のない音楽を作っていました。だから、演奏できる相手を見つけるためにも、さまざまな国の観客に向けて演奏したいと考えるのは自然なことでした。世界中のいろいろなクラブやフェスティバルに、出演の機会があるか問い合わせるメールを送りました。しかも当時はそれがうまくいって、実際に多くの場所から招待されました。活動を始めた最初の年には、ノルウェー、フランス、オランダ、ギリシャなどで演奏しました……「こんにちは、私は アニャです。あなたのところで演奏したいです」といったメールへの返事を受けて、というだけです。
An On Bast · An On Bast LIVE at Habitat Festival / Hamburg 2023
ドミニク: クラブに対するDJの比率が今とは違っていた時代ですね。今なら、おそらくもっと難しかったでしょう。
An On...

