人生で初めて作った曲が、いきなりヒット。よく知られた格言にあるように、「偶然？ そうは思わない。」ここに関しては、まさにその通りだと認めざるを得ない。さらに、デビューアルバム「Miraże」は数日前、「今年のオルタナティブ・アルバム」部門でPopkilleryにノミネートされた。創作の方法や歌の学び方、夢について、Arneが語ってくれた。
音楽に夢中になったきっかけは何ですか？
昔から音楽を作りたいと思っていました。次々と新しいアーティストが登場しているのは見ていましたが、そもそも何から始めればいいのかわかりませんでした。音楽学校に通ったことはなく、音楽に関わる経験といえば、学校のバンドでジェンベを演奏したことくらいです。それでも夢はありましたし、家族がいないときに、当時手本にしていた何人かのアーティストを参考にしながら、家で声を磨いていました。こうして歌を学ぶのに、試行錯誤を重ねながら5年ほどかかりました。ジャンルについては、ほとんど何でも聴いていました。レゲエやラップから、ヘヴィなメタルサウンドまで。いわば、飛び出す瞬間に備えていたんでしょう。「Poranna rosa」は、実は自分が初めて作った曲でした。その頃は、曲作りに対する姿勢も今とはまったく違っていました。今はたいてい、メロディーをつけずに家で歌詞を書きます あるいは、たまたま耳にしたものから、何かシンプルな音楽的要素を拾い上げます。それからRamzes（Mateusz）のところへ行って、歌詞に合わせてメロディーを口ずさみ、その後、お互いのその曲に対するイメージをぶつけ合って、折り合いをつけていきます。基本的に、どの曲もそうやって作っています。
そういうやり方で曲を作ることを、どう感じていますか？
絶えず実験するというやり方で、何よりも自由を感じています。「Poranna Rosa」の後は、2人目のKamil Bednarekになってしまうのでは、という考えに悩まされました。もちろんKamil本人に何か思うところがあるわけではなく、ここで言いたいのは、人々が僕を押し込め始めたスタイル上の枠のことです。そこから抜け出そうとして、曲の形を実験し始めました。今では、ほかの作り方は考えられません。前のヒットを繰り返して、その恩恵にあずかろうという人もいますが、僕にはそんな気持ちもありません。そうしたら、自分自身に対して嫌な気持ちになると思います。スタジオに入るとき、曲について具体的な計画は立てません。作っているうちに、計画はほとんどいつも変わってしまうとわかっているからです。たとえば「Diamenty na zębach」はジャズっぽい雰囲気にするつもりでしたが、実際にはバンガーになりました。アルバム「Barwy」についていえば、最初はまったく別の構想を持っていました。もちろん「Miraże」の続編ではありますが、 もっとずっと肩の力を抜いた作品になると思っていました。アルバムの中盤はそうなっていますが、それ以外はまったく違う方向に進みました。制作中に人生の荒波に揉まれ、内に溜め込んだ怒りをすべて作品にぶつけたからです。その結果、「Miałem nie palić」「Z małej wioski」「Nieposkromiony」のように、攻撃性が中心的なテーマになった曲が生まれました。もちろん、誰もが気に入るとは限りません。でも、音楽が何の感情も引き起こさないより、たとえネガティブな感情でも呼び起こすほうがいいと思っています。
今回、初めてこういう一面を聴けた気がします。「Miraże」を聴いていると、かなり穏やかな人という印象を受けました。
「Miraże」は、僕の側でかなりおとなしくまとめていたと思います。ネガティブな感情はすべて、ジョイントを吸う気のいい青年という仮面の下に隠れていました。時間が経つにつれて、そのことをとても悔やむようになり、そうした感情を表に出すことへの恐れが勝っていました。ある時点で、ただ自分の感じるままに身を任せたんです。今、全体を振り返ると、自分が踏み出した一歩をうれしく思います。2年近くの間に大きく成長したと感じるからです。まだ学ぶことが山ほどあるのもわかっていますが。
では、「Barwy」は、あなたの内側から湧き出るものをより反映していると思いますか？
そうだと思います。ただ、雰囲気にもっと一貫性を持たせて、表現されている攻撃性が曲を追うごとに少しずつ高まっていくよう、いくつか変えたいところはあります。いずれにせよ、アルバム『Barwy』は、極端な喜びや優越感から、後悔や落ち込みに至るまでの、さまざまな心の状態、つまり段階を表しています。そこはなかなかうまく表現できたと思います。前にも話したように、以前は別の一面を見せるのが怖かったのですが、今は人生の中で、自分自身や自分の表現、そして伝えたいことをますます自覚できる段階にいます。最近は、かなりロックやパンク寄りの雰囲気にも挑戦し始めました。フルアルバムを作るかどうかはまだ分かりません。今のところ、そうなりそうな気配はありません。でも、いずれはEPを出して、あらかじめ決めたコンセプトに縛られずに曲を作りたいです。ほんの数か月前までは、アルバムの枚数なども計画していましたが、その計画はやめました 。ただ完全に気楽に、自由に作りたいからです。
もう手放した計画の中では、これからもRamzesとアルバムを丸ごと作っていくつもりだったの？ すごくうまくいっているけれど、さっき言っていたように、君は実験するのが好きだよね。
もちろん、ほかのプロデューサーとも仕事を始めたいと思っていました。たぶんいずれそうなるでしょうし、選択肢もたくさんあります。でも正直なところ、今のところはRamzesと作るのが一番しっくりきます。スタジオではすべてがとても自然に生まれて、その時々に感じている感情を録音できます。完成したビートに合わせて書くと、すごく制約を感じます。たとえば、その瞬間に怒りを感じていたとしても、それを前もって計画しておくのは嫌なんです。それにMateuszとはとても相性がよく、音楽の方向性についても似たビジョンを持っています。
少し話題を変えて、『Poranna Rosa』のことを聞きたいんだけど。リリース後、君の人生はかなり変わっただろうと考えられるけれど、本当にそうだった？
最初は間違いなく、少し浮かれていました。世界の王様になった気分というわけではないですが、しょっちゅう誰かが近づいてきて話しかけてくるのは、興味深い経験でした。そのうち写真を撮られるようにもなりました。まあ、毎日起きることではないですよね。ましてや、それまでほとんど知られていなかった男にとっては。残念ながら、楽しかったのは最初だけで、全体としては良いことより悪いことのほうが多かったです。いろいろなことが一度に押し寄せてきて、かなり混乱しました。でも、一曲だけの熱狂が落ち着いた後、いろいろ考える時間ができました。頭の中ではだいたい整理できましたが、人々の反応には今も慣れている途中だというのは隠しません。
それで、その頃にRamzesと本格的に親しくなったの？
そもそもRamzesと知り合った経緯は、なかなか面白いんです。最初に、自分の初めての曲、つまり『Poranna Rosa』の歌詞を書きました。「Pacifica」のビートを二つか三つ見つけて、同じような気楽な雰囲気を感じられるものを選びました。携帯電話でボーカルを録音して何人かに送りましたが、正直、何か反応があるとは思っていませんでした。ところがある日突然、Ramzesから電話がかかってきて、歌のレッスンや音楽学校に通ったことがあるかと聞かれました。短い会話の中でスタジオに誘われ、経験もなかったのに、思いがけないヒットを作ることになりました。笑えるかもしれませんが、最初は緊張で、スタジオに入っても挨拶するのさえ怖かったんです。今はまったく違います。自分の家に帰るような気持ちでスタジオに入りますし、音楽を作るだけでなく、いろいろな話題について何百万通りもの話をします。自分のキャリアが進んだ方向には満足しています、 ただ、『Poranna Rosa』の成功の後にチャンスを逃した、と何度も言われてきました。あれほどのヒットの後に再生回数が落ちるのは自然な流れです。流行りのものを出して一見のリスナーをつかむより、着実に地位を築き、聴いてくれる人を増やしていきたいんです。唯一つらいのは、ほかの作品がたった一曲の影に覆われてしまっていることです。
自分の最大のヒット曲に一生縛られる人は、君が初めてではないと思う。とはいえ、そもそも世に出るきっかけになるヒット曲があるのはいいことだよね。
正直に言うと、それは祝福であると同時に呪いでもあります。そのせいでつらい思いをしたことがたくさんあるのは事実ですが、一方で、ほかの曲はたいてい温かく受け入れてもらえています。「Poranna Rosa」がなかったら、ここまで広く届かなかったかもしれません。市場がどんな状況かはよく分かっています。アーティストが飽和状態で、本当に頭角を現すのが難しいんです。再生回数が落ちたことは自覚していますが、僕の新作をその都度チェックしてくれる人たちの輪ができているのを感じます。すごくうれしいですね。みんなに届かせることにこだわっているわけではありません。自分のやりたいことをやって、そのうえで、ハイタッチしたりビールを飲みながら話したりできるリスナーの仲間がいてくれればいいんです。
君の音楽には自然体なところも感じられるんだと思う。
もちろん、ビジネスはビジネスですが、音楽を楽しむ気持ちも常に伴っていなければならない、というのが僕の考えです。その時点で自分がしっくりこないものは、無理に作りません。「Barwy」を制作している間に、どうもしっくりこない曲が2曲できました。いわゆるお蔵入りになって、第二の人生を待っています。アルバムに入れる曲を選ぶときは、全開のバイブスで作ったものだけを考慮しました。この点で、Tymekの作品がすごく好きなんです。彼のサウンドや形式の実験は、僕にとって本当にスケールが大きい。そして何より、クラブ／ラップの枠から飛び出していて、それが僕のさらなる探求への刺激になっています。
そういう姿勢なら、型にはめられずに済みそうだね。
そうですね。それがたぶん一番よくないことです。Szpakuの音楽をたくさん聴いていて気づいたのですが、彼はいつも重いテーマを扱うラッパーだと人々に分類されていました。そこから外れようとしてChillwagonに加わったとき、人々は彼を袋叩きにしようとしました。こうした絶え間ないレッテル貼りと、彼に向けられたヘイトの連鎖を見て、いろいろ考えさせられました。音楽面でも歌詞面でも多様であることが、自由への鍵だと気づいたんです。
OkiやSobelにも当てはまるケースだね、 彼らは曲を出すたびにスタイルが違う。
そう、それがすばらしいんです。彼らは最初からいろいろなことをしてきたのだから、何も責められません。アーティストをそうやって縛るのもよくないと思います。肩の力を抜いた曲にも、ちゃんと存在意義があるべきです。結局、音楽はさまざまな場面で人に寄り添うものですし、いつも真面目な曲を聴きたいわけではありませんから。
最後に、ここに招いたゲスト全員に聞くことにしている質問をさせてください。今の君にとって、最大の夢は何ですか？
ちょっと感傷的に聞こえるかもしれませんが、年を取ったときに、ただ充実して幸せな人間でありたいです。人生でやりたいと思ったことをすべてやった、と分かったうえで死にたいですね。
つまり、おじいちゃんになって、ロッキングチェアに座って……
……タトゥーだらけの大麻農家としてパイプに火をつけて、「昔はよかったな」と言うんです。（笑）
IG: @arnemusic_
