Gillian House, Stephenson St – London E16 4SA, Reino Unido
FOLD es uno de los clubes de techno contemporáneo más importantes de Londres y una institución fundamental en la escena de la música electrónica underground de la ciudad. Situado en un polígono industrial entre Canning Town y Star Lane, en el este de Londres, el club abrió sus puertas en 2018 con una excepcional licencia de 24 horas y una filosofía basada en sesiones de club de larga duración, la libertad de expresión y un fuerte sentido de comunidad.
Aunque Londres cuenta con una de las historias de música electrónica más ricas del mundo, las estrictas leyes de licencias y la constante presión del desarrollo inmobiliario han dificultado a menudo la continuidad de las sesiones de club prolongadas. FOLD se concibió, en parte, como respuesta a este contexto: un lugar donde las fiestas podían continuar desde la noche hasta la mañana y la tarde, sin los rígidos horarios de cierre que condicionan buena parte de la vida nocturna británica.
La combinación de arquitectura industrial, sonido potente, eventos de larga duración y una cultura explícitamente inclusiva ha convertido a FOLD en uno de los equivalentes londinenses más cercanos a las tradiciones de sesiones de club prolongadas asociadas a Berlín, Ámsterdam y Tiflis.
Orígenes
FOLD fue fundado por Seb Glover y Lasha Jorjoliani, más conocido como el DJ y productor Voicedrone, y surgió de las actividades más amplias de Shapes Collective.
Antes de que existiera FOLD, las personas que estaban detrás del proyecto ya habían participado en locales temporales, fiestas y la cultura de los almacenes de Londres. Varias figuras que más tarde estrecharían sus vínculos con el club se habían conocido a través de Shapes y de la escena de música electrónica de Hackney Wick.
La búsqueda de una sede permanente acabó llevándolos al este, a Canning Town.
El edificio que encontraron era Gillian House, en Stephenson Street, una propiedad industrial situada entre Canning Town y Star Lane. El espacio había estado vinculado anteriormente a una imprenta y quedaba muy lejos de los distritos de ocio nocturno convencionales del centro de Londres.
Este aislamiento era una ventaja.
Al estar rodeado principalmente de infraestructuras industriales y no de calles residenciales, FOLD podía desarrollar un tipo de club que sería extremadamente difícil de gestionar en muchas otras zonas de Londres. Y, lo que es más importante, el local consiguió una licencia de 24 horas.
El equipo transformó por sí mismo el espacio industrial en bruto y fue construyendo poco a poco la pista de baile y las infraestructuras de sonido e iluminación en torno al edificio existente.
FOLD abrió oficialmente el 18 de agosto de 2018 con The First Dance, un evento de 24 horas que reunió a numerosos colectivos y sistemas de sonido de Londres.
Un club de 24 horas
La licencia de 24 horas se convirtió en uno de los rasgos definitorios de FOLD.
Londres tiene una larga historia de fiestas que duran toda la noche y raves ilegales en almacenes, pero los locales permanentes con licencia capaces de funcionar ininterrumpidamente son relativamente poco habituales. FOLD hizo posible vivir esta cultura prolongada en el interior de un club equipado profesionalmente.
Desde el principio, los fundadores hablaron de inspirarse en ciudades como Berlín, Ámsterdam, Tiflis y Tokio, donde las sesiones de club prolongadas permiten que la relación entre los DJ y el público se desarrolle de otra manera.
En lugar de tratar cada noche como una sucesión de breves actuaciones de artistas principales, FOLD podía conceder mucho más tiempo a los artistas.
Una fiesta podía empezar hacia la medianoche y prolongarse hasta bien entrada la tarde del día siguiente. Los DJ podían pinchar sets largos, los inusuales back-to-back podían surgir de forma natural y el carácter musical de la sala podía cambiar radicalmente entre la oscuridad y la luz del día.
Esta relación con el tiempo se convirtió en un elemento fundamental del local.
FOLD no es simplemente un club que, por casualidad, permanece abierto hasta tarde. La posibilidad de quedarse ocho, doce o veinticuatro horas influye en la estructura del evento en su conjunto.
Sonido y arquitectura
La sala principal se diseñó originalmente en torno a una pista de baile con un aforo aproximado de 600 personas.
Su arquitectura sigue siendo deliberadamente industrial. El hormigón, los elementos estructurales a la vista y la decoración minimalista dominan el espacio, mientras que la iluminación está pensada principalmente para reforzar el ambiente de la sala, no para convertir al DJ en un artista de escenario.
El sonido siempre ha sido fundamental para el proyecto.
FOLD instaló un sistema a medida capaz de producir frecuencias extremadamente bajas y una elevada presión sonora, manteniendo la claridad en toda la pista de baile. El relativo aislamiento del polígono industrial otorga al club libertades difíciles de conseguir en un barrio residencial.
La cabina del DJ está situada cerca del público, lo que refuerza la idea de que el DJ forma parte de la pista de baile, en lugar de actuar por encima de ella.
El complejo en su conjunto también se concibió como algo más que una discoteca. Gillian House incorporó estudios de música construidos expresamente, creando infraestructuras para la producción y el trabajo creativo fuera del horario del club.
Esta combinación de discoteca y espacio de trabajo musical refleja la ambición de los fundadores de crear un espacio cultural permanente, en lugar de un local para los fines de semana.
Música
El techno ocupa un lugar central en la reputación internacional de FOLD.
El club ha desarrollado vínculos especialmente estrechos con las vertientes hipnóticas, industriales, crudas y más duras del techno, y en su programación actúan habitualmente artistas de la escena underground europea.
Dax J, Oscar Mulero, Reeko y muchos otros artistas quedaron estrechamente vinculados a sus primeros años, mientras que las programaciones posteriores han conectado FOLD con una generación más amplia de DJ y productores de techno contemporáneo.
Sin embargo, la identidad musical del local va mucho más allá del techno.
En su calendario también tienen cabida el house, el electro, el acid, el bass, el break y la música experimental de club. Sus residentes representan asimismo distintos enfoques, desde el techno hipnótico y crudo hasta formas más eclécticas y rítmicamente diversas de música electrónica.
El programa actual de residentes de FOLD incluye a artistas como Gareth Wild y Lockhart, junto con otros selectores vinculados a la comunidad que rodea al local.
El elemento común no es tanto un género concreto como una manera de concebir la pista de baile: música pensada para evolucionar con el tiempo, en lugar de funcionar como una sucesión de actuaciones destacadas aisladas.
UNFOLD
Quizá la expresión más clara de la filosofía de FOLD sea UNFOLD.
La fiesta de los domingos se convirtió en una de las instituciones emblemáticas del club y se ganó una reputación que trascendió ampliamente los límites de Londres. Los eventos suelen empezar durante el día y prolongarse hasta la noche, creando un ambiente a medio camino entre una sesión afterhours, una fiesta de domingo y un encuentro comunitario.
Tradicionalmente, los carteles no se anuncian.
En lugar de promocionar el evento con los nombres de DJ concretos, UNFOLD pide al público que confíe en el club y en la comunidad que lo respalda. Así, los artistas pueden actuar sin la jerarquía que suelen imponer los carteles de festivales y la posición destacada de los cabezas de cartel.
Se puede acceder comprando la entrada en la puerta, en lugar de recurrir a la venta anticipada convencional.
El formato aparta la atención de las figuras célebres y la dirige hacia la experiencia colectiva de la pista de baile.
UNFOLD también está estrechamente vinculada a la comunidad queer de Londres. Aunque FOLD mantiene una filosofía explícitamente inclusiva, UNFOLD se convirtió en un espacio especialmente importante para bailarines, artistas y comunidades queer dentro de la escena de música electrónica de la ciudad.
A lo largo de una sola sesión prolongada, el ambiente puede pasar del techno al house, el acid, el electro y sonidos experimentales más duros.
Su éxito ha convertido a UNFOLD casi en una institución dentro de otra institución: una fiesta con una identidad lo bastante sólida como para existir de forma independiente, aunque siga siendo inseparable del propio FOLD.
Libertad e inclusión
Desde sus comienzos, FOLD se definió como un espacio para la libertad de expresión.
El club aplica una política estricta contra el racismo, el sexismo, la homofobia, la transfobia, el capacitismo y el acoso. Esto es especialmente importante para su identidad como local que acoge a comunidades queer, de música electrónica y underground que se entrecruzan.
Desde la apertura del club también se han impuesto restricciones a la fotografía.
La política de no hacer fotos reduce la presencia de teléfonos en la pista de baile y protege la privacidad de quienes están dentro. Al igual que en clubes como Berghain y Bassiani, y cada vez más en muchos locales europeos pequeños, lo que ocurre dentro está pensado principalmente para quienes participan, no para un público que observa a través de las redes sociales.
Estas políticas se inscriben en una filosofía más amplia que sustenta FOLD: la discoteca como entorno social autónomo y temporal.
Durante varias horas, el edificio industrial queda desconectado de los ritmos y las expectativas de la vida cotidiana londinense.
Cierre y supervivencia
La historia de FOLD no ha transcurrido sin interrupciones.
En noviembre de 2019, el Ayuntamiento de Newham suspendió temporalmente la licencia del local tras unas acusaciones relacionadas con una investigación más amplia de la National Crime Agency. El club impugnó enérgicamente la decisión y recurrió la suspensión.
El episodio puso brevemente en duda el futuro del local, poco más de un año después de su apertura.
Poco después llegó una alteración aún mayor: la pandemia de Covid-19 y el cierre de la vida nocturna británica.
FOLD sobrevivió a ambos periodos y retomó su actividad habitual, hasta restablecer sus fiestas prolongadas y las sesiones de UNFOLD.
Esta supervivencia reviste especial importancia en Londres, donde muchos clubes han desaparecido en las dos últimas décadas debido a la remodelación urbanística, los problemas con las licencias, el aumento de los costes de explotación y los conflictos con los nuevos desarrollos residenciales.
Canning Town
La ubicación de FOLD también cuenta una historia más amplia sobre la cambiante geografía de la vida nocturna londinense.
La historia de Canning Town ha estado marcada por los muelles, la industria manufacturera, los almacenes y las infraestructuras vinculadas al Támesis. Durante gran parte de su historia, quedó muy alejada de la economía cultural del centro y el oeste de Londres.
Ese paisaje ha cambiado rápidamente.
Los grandes proyectos de regeneración han transformado zonas importantes del este de Londres, sobre todo desde el desarrollo urbanístico en torno a los Juegos Olímpicos de 2012. Los antiguos distritos industriales han ido despertando cada vez más interés para proyectos residenciales y comerciales.
La cultura de la música electrónica ha pasado repetidamente por entornos como estos.
A medida que desaparecen los almacenes de barrios como Hackney y el desarrollo residencial, cada vez más caro, desplaza la vida nocturna hacia zonas más periféricas, las áreas industriales de Canning Town, los Royal Docks y el valle del Lea se han convertido en territorios importantes para la escena de clubes contemporánea de Londres.
FOLD es uno de los ejemplos más claros de esta migración.
Sin embargo, a diferencia de las fiestas temporales en almacenes, convirtió un edificio industrial en una infraestructura cultural permanente.
Conexiones internacionales
FOLD también ha forjado fuertes vínculos con clubes y colectivos de fuera de Gran Bretaña.
Su filosofía lo conecta de forma natural con instituciones de ciudades donde las sesiones de club de larga duración siguen teniendo especial importancia. Los intercambios y las colaboraciones han vinculado el local con escenas internacionales, en lugar de tratar Londres como un ecosistema aislado.
Una de las relaciones más importantes se ha desarrollado con Bassiani, en Tiflis.
Ambos clubes comparten un lenguaje arquitectónico industrial, una programación techno de larga duración y una concepción de la discoteca como espacio social y político, además de lugar de entretenimiento.
En septiembre de 2026, FOLD y Bassiani se reunieron de nuevo en Londres para un evento de 15 horas y dos salas que congregó a artistas de las escenas georgiana y británica.
Estos intercambios refuerzan la posición de FOLD dentro de una red más amplia de clubes europeos que comparten valores similares: sonido, comunidad, inclusión y preservación de la vida nocturna independiente.
Actualidad
Hoy, FOLD sigue en Gillian House, en Stephenson Street, y continúa siendo uno de los principales destinos de Londres para el techno underground y la música electrónica.
Los eventos habituales de FOLD reúnen a artistas internacionales con residentes y colectivos londinenses, mientras que UNFOLD continúa con sus sesiones dominicales, con carteles secretos y acceso solo en taquilla.
La capacidad del club sigue siendo relativamente modesta en comparación con la de los locales más grandes de Londres, pero su influencia es desproporcionada respecto a su tamaño.
FOLD representa una interpretación particular de lo que puede ser un club londinense contemporáneo.
Fabric demuestra la longevidad y la dimensión institucional de la cultura club británica. Phonox reduce el formato a una experiencia concentrada en una sola sala, articulada en torno a sesiones de DJ prolongadas. FOLD sigue otro camino: un espacio industrial, impulsado por la comunidad, donde la posibilidad de seguir bailando durante la mañana y hasta el día siguiente pasa a formar parte de la propia arquitectura.
Su ubicación, licencia de 24 horas, sistema de sonido, espíritu queer y programación de larga duración han creado algo que históricamente a Londres le ha costado mantener en locales permanentes.
En una ciudad famosa por la cultura rave, pero a menudo hostil a los espacios necesarios para mantenerla, FOLD ha logrado convertir la libertad temporal de una fiesta en un almacén en una institución duradera.
