Am Wriezener bhf – Berlín, Alemania
Pocas discotecas han influido tan profundamente en la música electrónica contemporánea como Berghain. Ubicada en una monumental antigua central eléctrica entre Friedrichshain y Kreuzberg, la discoteca berlinesa se ha convertido internacionalmente en sinónimo de techno, sesiones de club de larga duración, un sonido intransigente y una cultura basada en la privacidad y la libertad dentro de la pista de baile. Sin embargo, su importancia va mucho más allá de su fama como una discoteca a la que resulta difícil entrar. Berghain surgió directamente de la escena queer underground de Berlín, desarrolló una de las culturas de residentes más influyentes de la música electrónica y contribuyó a establecer una estética que posteriormente han reproducido discotecas de todo el mundo.
Inaugurado en diciembre de 2004, Berghain fue creado por el equipo responsable de Ostgut, una discoteca que ya se había convertido en un lugar central de la escena techno y de la vida nocturna gay de Berlín a finales de la década de 1990. El nuevo local mantuvo ese vínculo y amplió notablemente su escala. Su nombre combina los de los dos distritos que lo rodean —Kreuzberg y Friedrichshain—, y el propio edificio, una enorme antigua central eléctrica de Alemania Oriental, se volvió inseparable de la identidad de la discoteca.
De Snax a Ostgut
Los orígenes de Berghain se remontan a antes de la propia discoteca. Durante la década de 1990, los almacenes, las fábricas y las estaciones de ferrocarril que quedaron disponibles en Berlín ofrecieron un entorno extraordinario para la música electrónica. La reunificación había dejado grandes zonas de la ciudad en una situación de incertidumbre física y administrativa, lo que permitió que discotecas y fiestas temporales ocuparan espacios que normalmente no habrían estado disponibles para la vida nocturna.
En este contexto, Michael Teufele y Norbert Thormann organizaron Snax, una fiesta dirigida principalmente a hombres gais. Snax se hizo conocida por combinar el techno con un ambiente explícitamente sexual y permisivo, y estableció muchos de los principios que más tarde definirían Ostgut y Berghain: baile prolongado, anonimato, libertad sexual y una separación deliberada entre lo que ocurría dentro de la discoteca y la vida pública cotidiana.
En 1998, los organizadores establecieron una sede permanente para estas fiestas en un antiguo almacén ferroviario cerca de la Ostbahnhof de Berlín. El local pasó a conocerse como Ostgut. Aunque arraigada en la vida nocturna gay, Ostgut fue atrayendo poco a poco a un público más amplio gracias a su programación habitual de techno, mientras que Snax continuó siendo un evento específicamente masculino.
El edificio contaba con espacios separados para distintos ambientes musicales y sociales. Esta distinción se convertiría más adelante en un elemento fundamental de Berghain: el techno más duro ocupaba una parte del local, mientras que en otra zona del edificio la música house daba lugar a un ambiente diferente.
Ostgut solo duró unos años. El terreno estaba destinado a una remodelación relacionada con la construcción del estadio O2 World, hoy Uber Arena, y la discoteca cerró en enero de 2003. Posteriormente, el edificio fue demolido.
Sin embargo, la comunidad y la estructura organizativa que la sustentaban sobrevivieron.
La central eléctrica
Con el tiempo, el equipo de Ostgut encontró cerca un edificio mucho más grande: la antigua Heizkraftwerk Friedrichshain, una central de calefacción urbana y energía construida durante el periodo de Alemania Oriental. Diseñada según el monumental lenguaje industrial de los primeros años de posguerra de la RDA, la estructura estaba cerca de la antigua zona ferroviaria de mercancías de Wriezener Bahnhof.
Desde el punto de vista arquitectónico, era casi absurdamente idónea para el techno. El edificio contenía enormes espacios verticales, concebidos originalmente para maquinaria industrial y no para personas. Las columnas de hormigón, las estructuras de acero, los techos excepcionalmente altos y los muros macizos creaban un entorno cuya escala resultaba difícil de percibir de inmediato.
El arquitecto Karsten K. Krebs fue el responsable de transformar la central eléctrica en una discoteca. En lugar de ocultar su carácter industrial tras un diseño de interiores convencional, la transformación conservó buena parte de la arquitectura existente. Se incorporaron elementos nuevos al edificio, mientras que la estructura de hormigón, las proporciones estructurales y los vestigios de su función anterior permanecieron a la vista.
Berghain abrió sus puertas en diciembre de 2004.
El resultado difería notablemente de las discotecas improvisadas en almacenes que habían caracterizado Berlín durante la década anterior. Berghain conservó la crudeza de la ocupación de espacios industriales, pero la combinó con instalaciones permanentes, un sonido cuidadosamente diseñado, planificación arquitectónica y una gestión profesional. Representó el momento en que el lenguaje espacial temporal de la cultura de club posterior a la reunificación se institucionalizó sin quedar completamente domesticado.
Berghain y Panorama Bar
Las dos pistas de baile principales del edificio desarrollaron identidades musicales propias.
Berghain, la sala principal, ocupa una enorme antigua sala de turbinas. El techo se eleva unos dieciocho metros por encima de la pista de baile, creando una escala vertical más propia de la arquitectura industrial o religiosa que de una discoteca convencional. Las columnas de hormigón dividen la sala, mientras que la cabina del DJ queda relativamente baja en comparación con la estructura que la rodea.
El techno es la base de la sala. El sonido de Berghain se desarrolló en torno a la repetición, la fisicidad y las narrativas extensas, en lugar de las transiciones rápidas entre temas reconocibles. El techno de Detroit, el dub techno, los sonidos industriales, el minimalismo y las interpretaciones cada vez más duras del género han pasado por la sala sin desplazar por completo su estética subyacente.
Arriba, Panorama Bar ofrece un contraste deliberado. Sus dimensiones son más reducidas, el ambiente es más cálido y, históricamente, su programación musical se ha centrado en el house, el disco y formas afines de música electrónica. Los grandes ventanales permanecen cubiertos durante buena parte de la noche, pero a veces se abren y dejan que la luz del día entre de repente en la sala durante las largas sesiones de los domingos.
La relación entre estas plantas es esencial para Berghain. Moverse entre ellas cambia no solo la música, sino también el entorno psicológico de la noche. La sala principal puede parecer monumental, oscura y físicamente abrumadora; Panorama Bar es, en comparación, íntimo, sensual y socialmente abierto.
Esta división también preserva algo heredado directamente de Ostgut: distintas culturas musicales pueden coexistir dentro de una misma institución sin verse obligadas a adoptar una única identidad estilística.
Sonido
El sistema de sonido de Berghain se ha hecho casi tan famoso como el propio edificio. La sala principal se diseñó en torno a una instalación personalizada de Funktion-One, concebida para ofrecer una potencia de salida extremadamente alta y mantener la claridad en todo el enorme espacio de hormigón.
El sistema quedó especialmente asociado a la serie Resolution de Funktion-One y a sus grandes recintos de graves con bocinas. En lugar de centrar la atención en el mero volumen, el objetivo era disponer de suficiente margen dinámico para que el techno mantuviera su potencia física sin caer en la distorsión durante sesiones prolongadas.
La arquitectura desempeña un papel igual de importante. Berghain no es una sala acústicamente neutra. Las superficies de hormigón, la altura extrema del techo y el volumen del salón interactúan con el sistema y crean un entorno sonoro que no se puede reproducir fácilmente instalando los mismos altavoces en otro lugar.
Esto contribuyó a consolidar una idea cada vez más influyente durante las décadas de 2000 y 2010: el propio sistema de sonido podía ser un elemento definitorio de la identidad de un club. El audio de alta calidad dejó de considerarse una mera infraestructura técnica y pasó a formar parte de la manera en que los locales demostraban su compromiso con la música.
Esto es especialmente importante para el techno. Los temas construidos a partir de cambios relativamente pequeños en la textura, la presión de las bajas frecuencias y los detalles espaciales pueden comportarse de manera completamente distinta en un sistema grande y cuidadosamente ajustado. Los productores y DJ asociados a Berghain empezaron a crear música cada vez más teniendo en cuenta este entorno.
Residentes
Los DJ residentes han sido fundamentales para Berghain desde el principio. En lugar de organizar cada fin de semana en torno a cabezas de cartel de gira, el club desarrolló un grupo de artistas cuyas identidades musicales quedaron estrechamente vinculadas a salas concretas.
Marcel Dettmann, que ya era residente en Ostgut, se convirtió en una de las figuras emblemáticas de la pista de Berghain. Ben Klock empezó su residencia cuando Berghain abrió en 2004. En los años siguientes, artistas como Len Faki, Marcel Fengler, Norman Nodge, Boris, Fiedel y otros ayudaron a establecer distintas interpretaciones de la identidad techno del club.
Panorama Bar desarrolló una cultura de residentes igual de influyente en torno a artistas como Steffi, Tama Sumo, nd_baumecker y Virginia, entre otros. Su programación reforzó la relación de la sala con el house, a la vez que mantuvo la amplitud musical propia de las largas sesiones berlinesas.
La importancia de los residentes iba más allá de sus actuaciones individuales. Aportaban continuidad. Un DJ invitado podía actuar una o dos veces al año, mientras que los residentes aprendían cómo respondía la sala a distintas horas, cómo reaccionaba el sistema de sonido y cómo cambiaba el público entre la noche del sábado y la tarde del domingo.
Berghain contribuyó así a recuperar la idea del DJ residente como curador de la identidad de un club, y no simplemente como un empleado habitual.
Klubnacht
La institución que expresa con mayor claridad esta cultura es Klubnacht, la programación habitual de fin de semana de Berghain.
En lugar de tratar la noche del sábado y el domingo como eventos separados, Klubnacht funciona como una única sesión continua. Tradicionalmente empieza hacia la medianoche del sábado y sigue durante el domingo, a menudo hasta bien entrada la mañana del lunes. Así, los DJ pueden pinchar en franjas horarias que apenas existen en la vida nocturna convencional: la mañana, la tarde o la noche del domingo, o las últimas horas tras un fin de semana entero de baile.
Esto cambia radicalmente la programación. Una sesión a las nueve de la mañana no tiene por qué cumplir la misma función que otra a las dos de la madrugada del domingo o a medianoche del lunes. La energía puede subir y bajar a lo largo de más de veinticuatro horas, lo que permite a los DJ desarrollar arcos musicales excepcionalmente largos.
El formato también cambia el comportamiento del público. La gente llega, se va, duerme y regresa en distintos momentos del fin de semana. El domingo durante el día desarrolló su propia cultura, mientras que las sesiones de cierre adquirieron gran valor porque los DJ disponían de tiempo suficiente para desmantelar gradualmente la estructura musical del fin de semana, en lugar de limitarse a terminar a la hora de cierre impuesta por ley.
Las sesiones de club de larga duración existían en Berlín antes de Berghain, pero el club las convirtió en uno de los rasgos definitorios de su institución.
Raíces queer y Snax
La reputación internacional de Berghain como club de techno puede ocultar que sus orígenes son inseparables de la cultura queer.
Snax sigue celebrándose en Berghain, lo que mantiene un vínculo directo con las fiestas de las que surgieron Ostgut y, en última instancia, Berghain. Los cuartos oscuros y el ambiente sexualmente permisivo del club no son recursos decorativos para crear una imagen underground, sino que proceden de la cultura social que existía antes del propio Berghain.
Esta historia también explica algunos aspectos del club que quienes vienen de fuera a veces interpretan simplemente como normas excéntricas. La privacidad, las restricciones a la fotografía y la admisión selectiva tienen una importancia práctica en un espacio donde la gente puede comportarse, vestirse o relacionarse de formas que no quiere que queden documentadas fuera del club.
El público de Berghain se amplió mucho más allá de la comunidad de hombres gais de la que surgió Snax, pero la cultura queer siguió siendo estructuralmente importante para el local. Panorama Bar, en particular, quedó estrechamente vinculado a la escena queer del house de Berlín, mientras que el club en su conjunto mantuvo un ambiente en el que la sexualidad y la vida nocturna estaban mucho menos separadas que en los locales de ocio convencionales.
Fotografía y privacidad
La fotografía está prohibida dentro de Berghain y, en la entrada, se cubren las cámaras de los teléfonos inteligentes. Esta norma se ha convertido en uno de los rasgos del club más imitados en todo el mundo.
Su importancia va más allá de crear misterio. La ausencia de cámaras cambia el comportamiento de la gente en la pista de baile. Hay menos incentivos para actuar de cara a las redes sociales, menos interrupciones por las grabaciones y mucha más libertad para quienes prefieren que su ropa, sexualidad o comportamiento permanezcan dentro del club.
La ausencia de imágenes también ha tenido un efecto secundario inusual: a pesar de ser uno de los clubes más famosos del mundo, el interior de Berghain sigue estando comparativamente poco documentado. Su reputación se ha transmitido principalmente a través de relatos personales, en lugar de mediante un flujo constante de fotografías y vídeos.
Esto ha contribuido a la mitología que rodea al local, pero la mitología es una consecuencia, no el único propósito de la norma. La privacidad estaba arraigada en la cultura anterior a Berghain.
La puerta
La política de acceso de Berghain se ha convertido en otro elemento de su identidad reconocido en todo el mundo. Las largas colas y las decisiones impredecibles de no dejar entrar a algunas personas han generado innumerables guías en internet que intentan determinar la ropa, el lenguaje, la hora de llegada o el comportamiento adecuados para entrar.
La mayoría de estos intentos no entiende el principio básico. Berghain no aplica una lista de requisitos publicada que garantice la entrada. El equipo de puerta intenta formar un público adecuado para el ambiente interior y, por ello, las decisiones son deliberadamente discrecionales.
Sven Marquardt, fotógrafo y antiguo integrante de la escena punk de Berlín Este, se convirtió en el miembro más reconocible del personal de puerta y, con el tiempo, en un símbolo internacional del club. Su aspecto y reputación contribuyeron significativamente a la mitología de Berghain, aunque la puerta está a cargo de un equipo más amplio.
La política es controvertida. El rechazo puede parecer arbitrario, y la fama internacional del club ha convertido la propia cola en un fenómeno turístico. Sin embargo, la admisión selectiva también cumple una función práctica. La cultura interna de Berghain depende de un equilibrio determinado entre habituales, comunidades queer, visitantes interesados en la música y recién llegados. El acceso ilimitado basado únicamente en la compra de una entrada cambiaría ese equilibrio de forma fundamental.
Ostgut Ton
La influencia de Berghain se extendió más allá del club físico a través de Ostgut Ton, el sello discográfico fundado en 2005.
Al principio, el sello ofreció una plataforma a residentes y artistas vinculados a Berghain y Panorama Bar. Los primeros lanzamientos de Marcel Dettmann y Ben Klock contribuyeron a definir el sonido cada vez más asociado a la sala principal, mientras que las series de mezclas Berghain y Panorama Bar documentaron las identidades musicales de cada residente.
En los años siguientes, Ostgut Ton se convirtió en uno de los sellos de techno más influyentes de su generación. Artistas como Marcel Dettmann, Ben Klock, Steffi, Function, Barker, Luke Slater, Answer Code Request, Virginia y muchos otros publicaron música a través del sello.
La relación entre el club y el sello era inusualmente directa. Los temas podían desarrollarse, probarse y comprenderse en el mismo entorno que les proporcionaba el contexto cultural para su publicación. Por consiguiente, Berghain funcionaba no solo como un lugar donde se consumía música electrónica, sino también como una infraestructura que respaldaba su producción y distribución.
Ostgut Ton dejó de operar con regularidad en 2021, pero su catálogo sigue siendo uno de los testimonios más claros del ecosistema musical que se desarrolló en torno al club.
Arte
El arte contemporáneo está integrado en Berghain desde su apertura. Las obras se instalan por todo el edificio, en lugar de quedar confinadas a una galería convencional, y pasan así a formar parte del entorno que se encuentra durante las noches de club.
La colección ha incluido obras de artistas como Wolfgang Tillmans, Piotr Nathan, Norbert Bisky, Marc Brandenburg y Carsten Nicolai, mientras que Berghain ha destinado periódicamente partes del complejo a exposiciones específicas.
Esta relación se hizo especialmente visible durante la pandemia de Covid-19. Con el baile suspendido, el edificio se transformó temporalmente en un espacio expositivo, lo que demostró hasta qué punto su monumental arquitectura podía funcionar fuera del ámbito de la vida nocturna.
Esta conexión entre el arte y la cultura de club es anterior a Berghain y forma parte de una tradición berlinesa más amplia, en la que los edificios abandonados atraían simultáneamente a músicos, artistas, intérpretes y comunidades de la vida nocturna. Berghain institucionalizó esa relación sin separar por completo las disciplinas.
Reconocimiento cultural
La importancia de Berghain acabó extendiéndose más allá de la vida nocturna. En 2016, un tribunal alemán dictaminó, en un litigio fiscal, que los eventos del club debían considerarse actividades culturales comparables a los conciertos, y no entretenimiento convencional, a efectos del IVA. La decisión adquirió una importancia simbólica en los debates sobre si la cultura de club debía reconocerse como cultura por derecho propio.
Más adelante, Berlín avanzó aún más en esa dirección y, en los debates de planificación, los clubes empezaron a considerarse cada vez más espacios culturales, en lugar de simples negocios de entretenimiento. En 2024, la cultura techno berlinesa se incorporó al inventario nacional alemán del patrimonio cultural inmaterial.
Berghain no puede atribuirse en exclusiva la responsabilidad de estos avances —la cultura de club berlinesa es fruto de cientos de locales, promotores y comunidades—, pero su visibilidad internacional contribuyó a que fuera difícil ignorar el argumento cultural.
Una discoteca podía influir en la arquitectura, las artes visuales, la moda, la producción discográfica, el turismo y la percepción global de una ciudad, mientras giraba en torno a una música que en otro tiempo se había considerado marginal.
Influencia
En la década de 2010, la influencia de Berghain ya era visible en toda la cultura de club internacional. La arquitectura industrial, los interiores de hormigón, los sistemas Funktion-One, las sesiones largas, la prohibición de hacer fotografías, las identidades visuales sobrias y la ropa completamente negra se convirtieron en rasgos recurrentes de los locales de techno de todo el mundo.
Algunos de estos elementos existían mucho antes de Berghain. El club no inventó las fiestas en naves industriales, la vida nocturna queer, el techno de Detroit, los potentes sistemas de sonido ni las pistas de baile sin cámaras. Su logro fue combinar estas tradiciones en una institución inusualmente coherente, justo cuando Berlín se convertía en un destino mundial para la música electrónica.
El resultado se copió inevitablemente, a menudo de forma superficial. Se pintaron de negro antiguas fábricas y se promocionaron como clubes underground; las puertas estrictas se convirtieron en estrategias de marca; las prohibiciones de hacer fotografías, en símbolos de autenticidad. Lo difícil de reproducir era el contexto histórico que daba sentido a estas características en Berghain.
El edificio procedía de la infraestructura industrial de Berlín Oriental. La organización surgió de fiestas queer. Su identidad musical se desarrolló a través de sus residentes, y no mediante estudios de mercado. Sus largos fines de semana heredaron el entorno de vida nocturna inusualmente permisivo de Berlín. Estos elementos se acumularon a lo largo de décadas, en lugar de diseñarse simultáneamente como una marca.
Presente
Más de veinte años después de su apertura, Berghain sigue en Am Wriezener Bahnhof, en Friedrichshain, y continúa organizando su programación en torno a Berghain, Panorama Bar y otros espacios del complejo. Klubnacht sigue siendo el formato central del fin de semana, mientras que eventos especiales dan vida periódicamente a Halle y a otras partes de la antigua central eléctrica.
Sin embargo, la ciudad que lo rodea es muy distinta de la Berlín de 2004. El valor de la propiedad ha aumentado drásticamente, muchos clubes temporales han desaparecido, antiguos distritos industriales se han remodelado y la música electrónica ha pasado de la contracultura a la corriente cultural dominante mundial. Ahora la propia Berlín promueve activamente la cultura de club que en un principio se desarrolló, en gran medida, porque las autoridades y los propietarios habían perdido temporalmente el control de algunas zonas de la ciudad.
Berghain sobrevivió a esa transición en parte porque dejó de ser temporal. La antigua central eléctrica se convirtió no simplemente en otro edificio ocupado por un club, sino en una institución cultural cuya identidad es inseparable de la propia estructura.
Por tanto, su importancia no debería reducirse a la cola, los porteros o las historias sobre lo que ocurre dentro. Berghain importa porque conecta varias generaciones de la vida nocturna berlinesa en una misma institución: la libertad queer de Snax, la cultura de los almacenes de Ostgut tras la reunificación, el techno de las décadas de 1990 y 2000, la cultura de los residentes y del sello Ostgut Ton, y el reconocimiento actual de la cultura de club como una forma cultural legítima.
La paradoja es que una de las discotecas más famosas del mundo ha preservado gran parte de su poder limitando cuánto de él puede verse desde fuera.
Tras los muros de hormigón, la propuesta fundamental sigue siendo extraordinariamente sencilla: una gran sala, un sistema de sonido excepcional, tiempo suficiente y una comunidad dispuesta a desaparecer en la música durante todo un fin de semana.
